学校有两个垃圾池，池子不在，废纸、塑料袋倒不少，当然苍蝇也不少。除了值日生，谁也不愿到那儿去。
有一个人例外，一个矮矮的老乡。每天早晨，学生到的时候，他也到了，用一个铁钩子在里面拨来拨去的，然后往口袋里塞，就背走了。天天如是，大家习以为常，没觉得有什么不好，反而感觉省了不少麻烦。可这种平静被打破了，一个孩子早上一来就在垃圾池扒，说是昨天下午钢笔丢了，值日生说也许倒垃圾池里去了，然而没找到。老乡说，再找找。孩子突然想起来了，肯定在你的口袋里。老乡说没有，孩子非说有。最后校长来了，打开了口袋，扒拉了半天，那支笔在里面。
“怎么会这样呢”老乡挠着头，掏出烟一支一支散给大家。校长说：“老乡，这么在年纪了，这样不好。”
“不是……”老乡涨红了脸，结结巴巴的。
早上点名时，有住校的老师说前天早晨放在门前的鞋没有了，有人说昨天一把旧锅铲丢了。大家议论了一番，一致锁定：就是那个老乡。支呀，捡废纸卖几个钱，肯定是顺手牵羊。按着想象，老师们越觉得自己的判断对极了，老乡是“贼”。
“贼”老乡第二天又来了，却发现垃圾池没有废纸了，几块西瓜皮招惹苍蝇乱飞。刚转身时，发现池外有只破锅，便装了。出大门时，有两个老师拦住了，说要看口袋。老乡说就一口破锅，“破锅哪来的？”“垃圾池里的呗。”老乡放下口袋，掏出破锅。“老乡，这是我家的，你怎能随便拿呢？”老师得意洋洋，“不要什么都拿，传出去不好听！”围观的人多了。
“有什么不好听？我是捡破烂的，但我光明正大！”老乡反而镇定了。
“爹……”一个学生拽了拽他衣脚。我一看，是班上成绩最好的学生。
“孩子，没事！”老乡拍了拍孩子，拉过来揽在怀里，“我天天早晨送孩子上学，他说学校垃圾多，又不好意思拾。我来！这又不丢人。我大儿子在哈尔滨读大学，这是我小儿子，我能给他丢人吗？”
老师挥了挥手，驱走学生。“老乡，开个玩笑。”老师握住老乡的手，“你有两个好儿子。”
老乡摸了摸儿子的头：“去！上班里读书。”
后来老乡不来了，一天，两天。垃圾池的垃圾又多了。校长说，怎么这么招苍蝇，又难看。我说，叫老乡来弄吧。校长说，那几家不说少东西吗？丢鞋的说鞋找到了，少锅铲的说锅铲在厨房里呢。屋里的老师互相瞧了一会还是请老乡吧。老乡的儿子上大学。老乡不是坏人。
老乡病了。听儿子回家讲了老师的话，笑了：“哪有这么多事？我捡我的破烂！”
老乡到了学校，垃圾池里没有了垃圾。池边，整整齐齐地摆着三个口袋。看得见，一袋废纸，一袋塑料，一袋废锅、废铁。老乡怔了怔，背起口袋走到儿子的窗前，儿子和其他孩子一起摇头晃脑地背着课文。
老乡咧咧嘴，背起口袋走了。