他们是邻居。一起上学，一起到田野里割草。田野里有绿油油的麦苗，也有青青的草，五颜六色的花。他们就在温暖的阳光下细心地找着荠菜，或者珍珠草。风，暖融融的。
她刚学会使刀，竖起，轻轻插入泥土一割，草就掉了。可有时太急，就划到了手。她会跺着脚地哭，气自己不聪明。他会拍着她的肩膀说不怕，有我呢。
真的，他会跪到沟底，掏出干干松松的沙土，捏碎，轻轻地放在伤口上。他还会吹着气，吹掉大一些的沙粒，说这样就不会有血了。他带着她到塘边洗手，到一棵桃树下摘一片桃叶贴在上面。她还会埋怨他怎么不快些，放沙土的力气太大伤口更疼。
他只是笑着，仿佛没听见似的。那一年他九岁，她七岁。
读中学时有晚自习，他们俩当然一路。乡村的夜晚很静，狗是村庄的看护人，他们来回游弋着，时不时汪上两声。他在前面，她在后面，他手里拿着两根棉柴，她手里拿着一根秫桔。他往往大声呵斥扑过来的狗，使劲地将“武器”摔打着地面，还要转身扑退她的“进攻者”。她会站着不动，叫他快些把狗赶走。
没有村庄的地方就有寂寞与神秘，总有一些神仙鬼怪的故事镌刻在心头。他这时会唱歌，她会说太刺耳了，受不了。他唱得更响，她在想比我们班同学差远了。
她们班有一个男生，高大而阳光，打篮球时既勇猛又潇洒，不像他，唱歌老跑调。
那一年，他十五岁，她十三岁。
上了高中，当然不要和他这样胆小的人同路，因为他考取了师范。可星期天回家时，她家人总是唠叨，看人家年纪轻轻就端上公家的饭碗，他也文文静静地问她高中的课，看哪些相同哪些不同。听惯了老师理想熏陶的她，看着捧着书读的他，心里不禁感叹，注定是一个平平凡凡的孩子王。
放假时，他们还会去打猪草。他说学校里开了很多课，都是为教孩子做准备的。她听着，脑子里却想着遥远的城市，有一个美丽的大学在等着她。于是，锋利的刀又割破了手指。于是他又忙着找沙土，她笑着拒绝了，用纸擦就可以了。他又去摘桃叶，她举起手示意，用纸包了。风儿，轻轻地吹。田野里，一片柔柔的绿。
桃花朵朵，正在灿烂地开放。那一年，他十九岁，她十七岁。
生活从不因为高中或者师范而停止。转眼她专科毕业了，他已在小学任教了。他说你会教书吗？孩子们很听话，她笑笑，她要到县城，村庄太小。他骑自行车送她去坐车，她问你会教一辈子吗？他点点头，自行车蹬得更有力气。
她是一个聪明的女子，她在城里安了家。她在政府里上班，婆婆家有一些地位，经常在电视里露脸。她的母亲在门前摇着扇子说，还是念高中读大学有用。他一边切着猪草一边点头，那是，像我这样，只能在乡下转。不错，虽然他由小学调到了中学，还是乡下。
她有时回来，匆匆忙忙的。遇到他，问学校的情况，他说挺好，同事好，学生也好。她也就点头，那就好。他会叫住她，带上一段桃枝。她忘了，有孩子的人带上桃枝可以避邪。
他挑的是没开桃花的那枝。那一年，他二十五岁，她二十三岁。
逢年过节时她都会回来，他也过去闲聊，逗逗孩子。她往往要关心他的婚事，他总是笑着说缘分没到。她想起了初中晚自习的夜路，就说你应该很勇敢啊。他嗯了一声，那时年龄小不知道怕。
他是一个细心的人，教书细心，对学生也细心，渐渐就做出了成绩，优秀教师，优秀班主任。于是，他就调到了县城。
他去看她，他准备要她请吃饭尽尽地主之谊。她婆家人说已经离婚了。他去找她，她摇摇头，谁也不见。他去安慰她，说其实好男人多得是，比如他。她差点笑了，你也是好男人，婆婆妈妈的孩子王。
但她找他去看电影，找他去打球，叫他扛煤气罐，拎提20斤重的面20斤重的米爬上四楼，还叫他陪着她一起骑自行车回老家。他都微笑着做了，她说其实你挺男人的。他很腼腆，我不行，小时候下晚自习遇到狗怕得要命，然后他笑了，还得装勇敢替你解围。她也笑了，笑出了眼泪。
她说再陪我回老家吧。她要割草，他陪着。春和日丽，麦苗青青，野草油绿。她用刀割着荠菜，漫不经心地问你怎么一直没结婚？他说你别割着手，我可没带创可贴，她说沙土也行啊，他笑了，那是小时候不懂，不卫生。她说你还没回答我的问题，他说一直没时间，真的没有时间，他摊开双手，等有时间给我介绍一个老师，在学校挺好的。
她知道他真是一个好老师，一个好哥哥，仅此而已，她想说谢谢，她没说出。因为她看到他盯着自己，手又划了一个口子。她看到他快速地去找沙土，轻轻地撒在上面，还是那个细心的邻家男孩。她看到他拽着自己到塘边洗手，去摘桃叶贴在伤口上。
她的心莫名其妙痛了一下，她想起一句诗，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。她看到他微笑着，递过来一个创可贴，她也笑了一下。
这一年，他三十岁，她二十八岁。却还像那一年，他九岁，她七岁。