老八是淮北人，在寝室里排行老八，故名老八。在QQ群里，很多人都提到他，说他现在不知干什么了？挺想念的。
这话不知是真是假。因为周铁说，他原来的志向不是当官吗，有一番远大的抱负？周铁我知道，班里的副班长，一副胸怀大志的样子，现在是一个副县级镇的镇长，春风得意。周铁还把老八写给他的毕业留言贴在网上：相信有一天，江淮大地上会有一颗耀眼的明星，为人瞩目。
一片怪叫。大家都激动了，赶快找找吧，没准现在已经做了县长，不！也许是副市长，马上把他找出来。对！许多人响应着。
周铁查到了老八所在的县政府办公室，人家说没这个人。老三又打到了老八所在的市政府办公室，被训了一顿，捣什么乱，哪有这么年轻的副市长？想想也是，才十年，刚刚而立，怎么可能？
晚上的聊天室都满满的，仿佛回到了当年，在六安，在那间四层楼上的教室内，一群年轻人在听着教授喋喋不休地讲解着鱼的头骨。老四又提到了老八，说怎么就失踪了？
老八是个多么有意思的人！
老三说他的笑很有力量：上食堂去，他笑咪咪的，大师傅的勺子总是不由自主多放一些菜。到阅览室，不用证件。到小餐馆吃饭，可以打九折。老三说，他怎么见人就笑呢？
老六说他笑因为他喜欢说话，我们寝室成了“聊吧”，每一天都有许多人和他聊天，从文学到乡土，从饮食到政治。老六的观点马上得到了一片赞同，朱键强马上说，每个周末我们都在聊天中度过，聊未来，聊理想。
朱健强现在是一所本科院校的讲师，他说没有老八的鼓励，我肯定还在某个水库里搞水产养殖。
郑南国也信。他说老八的聊天还是有水平的，旁征博引，说要有理想，虽然专业是水产养殖，但照样可以努力拼一个好前程。郑南国急急地打出一句话：谢谢老八。
老八没有出现。老八难道在某个角落和别人聊天吗？
老二说不会，老八是个有理想的人，肯定在干事业。老二举出三点证明：当年聊天时，老八自信可以分到县政府；在学校，老八是团支部书记、三好学生；还有老八是一个多么容易亲近的人，工作那么认真负责。老六立即赞同，没错，那次补考，要不是老八去和老师沟通，还不挂红灯？一直沉默的老大也说，那次实习，天天到十里外的集上买菜，不容易。
记忆的闸门一下子被冲开了。那个笑笑的，胖胖的，酒量很大的老八出现在大家眼前。老八是团支部书记，是老五推荐的。老五起初是，但挺累人的，天天拿信拿报纸，出板报，收团费，就渐生退意。同是寝室中人，老五就点老八，老八笑着推辞了，但老五去意已决，发动全寝室的兄弟劝他。如是三番五次，老八才羞涩地接任，当然是选举，全票通过。
老五开玩笑说，从这件事看他挺有心计，欲擒故纵。
朱健强说，不，是他有抱负，小小的团支部书记干得有声有色，干成了模范支部，他和我聊天时就说过理想就是做个“头儿”，一个可以施展才华的头儿，一个让下属崇拜的头儿。
班里已经有不少人做了头儿，有大有小。周铁用了十个感叹号强调自己的观点：我相信老八，决非池中之物，因为当年竞选优秀学生干部时，我就没选过他。但让下属崇拜，不太可能。
周铁的话像当年一样遭到不少人的反对，你怎么能和老八比，老八是一个多么随和、有趣的人。过了三天，有人抛出一篇文章，题目叫老八轶事，不妨摘录两件：
（一）、老五中途回家，带回两只咸鸭。先慷慨请弟兄们吃一只，然后说剩下的自己慢慢品尝，大家都表示同意。
当夜无事。第二日上课，为“鱼类解剖学”，四人一条鱼。至课中，老八举手，教授问何故？老八痛苦状，内急。于是老八出，十分钟后未回，老六、老四相继举手请假。教授不解，食物中毒？否。老五猛然意识不妙，急回寝室，鸭子不翼而飞，老八正和老四老六打电话。老五诧异，老八笑云打电话给伯母，她的鸭子妙极。片刻，老八爬上壁橱，摸过来一个塑料包，递给老五，“特意留了两块好肉，不然他们都回来就没有了。”老五眩晕。
（二）实习时，住宿农家，班委叶新每天都到邻家玩耍，而且喜欢带一本书。
好事者追踪发现，邻家有女，青春年少，于是众多同学都摇身一变成为文学少年，慷慨激昂，置实习于不顾。
一日学院领导检查实习情况，水库边只剩五名女生和老八等三名男性班委。领导大怒，问其故，女生窃笑，老八挺身而出，云：老乡插稻任务紧，缺劳力，所以集体支援。
领导不信，亲临稻田，见二十余名男生勤奋插秧，满身泥水，但歌声飘飘。老八振臂一呼，领导看望大家来了，请领导讲话。领导不愧是领导，现场讲话，赞扬了同学，还亲切和邻家大娘握手，称如有困难，继续支援。
当日夜晚，老八受到最高待遇，男生凑份子买了卤菜、酒，请老八同醉。
文章贴出后，一时间，发言者群集。当年的生活真实再现，许多美丽的、忧伤的往事一一提出来，抛在网上，落进心里。
叶新说，爱情虽然未成功，但老八义举还在心中振荡。
老五说，此等老八，怎么说失踪就失踪了？
聊天室里乱嘈嘈的，小公务员，商人，大学讲师都发表自己的看法：会不会辞职下海？会不会援藏了？
一直沉默的老七说，我们应该换个思路，老八未必从政，理想总会在现实中碰壁，也许混得不如意，外出打工了呢？
一片沉默。
不会吧？他挺有理想的？老四打出了7个问号。
再找找吧，我下线了，每天坚持时间最长的朱健强说，大家都很忙，先放一放，也许自己会出现。
于是就放一放，一放就到了暑假，发洪水了。江淮大地都在忙着与洪水奋斗，上网的人越来越少了，大家心都放在了洪水上。淮河天天告急，媒体毫无例外聚集在抗洪抢险上。
聊天室挂起了许多告示牌，许多同学都贴出告示：奋战在一线，祝大家平安。
噩耗就是在这时传来的，老五从电台里听到了老八的名字，说在一次堵决口时被冲下水。老五还查了新闻提到的县市，果然就是老八的籍贯。
不可能！为数不多的同学都断言否定。老八怎么可能是村民小组长？老八又怎么可能会水，当初在学校里拖都拖不下去？老八的年龄也没有近40岁？老八……？
但有人小心翼翼地献上优美的诗歌，优美的图画，祝福老八平安。
老八不该有事。即使冲下水的是老八，也还会在下游上岸，因为他是一个有理想的人，他的理想是头儿，一个让下属崇拜的头儿。
洪水告急，淮河告急。坚守群里的兄弟们担忧着担忧，牵挂着牵挂，老八在哪儿？怎么写信到他老家的村子也没回信？
老八，成了我们班里的话题。那个胖胖的，永远挂着笑容的淮北男孩成了大家焦急的思念。
思念，在时间的河流中静静地流淌。回忆，在不断添加的资料中还原成真实。
我悄悄拭去眼角的泪水，尽管永远不会有人看见，我说我就是老八，老八没事。
面对着汹涌的提问，质询，问候。我说没事，我当了头儿，一个班级五十多个孩子的头儿，他们都挺崇拜我的，他们读的杂志上经常有我的文章。我和他们关系都很好，跟你们一样的关系。
他们相信，老八说的话，当然相信。老五说，老八的理想实现了，果然有抱负。
大家都说是，我也说是，定下理想，无论如何也要实现，不管受到什么样的困难挫折。
我没有告诉他们，毕业后一年就下了岗，做了四年的代课教师，然后考编被录用为正式教师，一直在一所偏远的农村中学，给孩子们传授知识，引燃理想。
我没有机会从政，没有条件当头，可孩子们说我是头，说我是作家，他们挺崇拜我的，我一切都好。我得改作文了，星期天再聊。我打出上面的文字。
群里很安静。老四把百度里的一份资料贴上来，那是2004年安徽省优秀教师名单，有我。
我擦去一些泪水，想起十年前的理想，想起大家的关心，我关上电脑，开始批改作文。
作文本里有一张明信片：老师，教师节快乐！密密麻麻签着五十多个熟悉的名字。