阿啊是我高中同学，但不姓阿，姓董，也不叫啊，叫壮。
高二时，学校举办歌咏比赛，调剂生活的那种。在团支部书记动员若干次小嘴快要挂油瓶时，他挺身而出。班主任要他试唱，他不愿意，我要一鸣惊人。我前面的女生陶桃允诺三个糖果，他也没有泄露自己的参赛曲目。
在班会上，他只说了一句，要唱就一炮打响，谁说我们重点班五音不全。班里掌声如潮。
我们是抱了很大快感去听歌的：以往歌唱比赛，我们这个重点班全部秃头，今天，终于要呐喊了。班长偷偷买了十个哨子，准备结束时，突然发作，造成轰动效果，让评委大吃一惊。
董壮上场了，不弯腰，不鞠躬，只是用手捋了捋头发。我参赛的歌曲是我自己填词，自己谱曲，希望大家喜欢，他张开双臂，做了个放飞的姿势。十个哨子突然响起，很尖利也很响亮，我们一下子受不了，好家伙，自己填词自己作曲，太不可思议了。男生站起来，狂喊董壮加油。女生拼命拍着小手，表达对董壮的景仰。
董壮开始唱了，真是自己填的词：我的班级，我的青春。班长小声说，怎么曲子这么熟？我捣了他一下，别瞎说，人家是原创。可后面的大浩也踢我，怎么像《十五的月亮》？我没理他，因为我听着也像。会场上有了响声，有人开始喝倒彩。我们坐不住了，赶紧看董壮。董壮正握着拳，全力抒怀，啊……啊……啊……声音调到最高后，再也“啊”不上去了。喝倒彩的声音越来越响，董壮坚持又“啊”了一遍，还是没接上去。
董壮中途退场了。他说了一句，很抱歉，由于嗓子不舒服，发挥不好，希望下次可以为大家带来优美的歌声。
班主任气的笑了，他一边笑一边指着董壮说，你小子还啊啊的半天，累坏了吧！董壮坐在板凳上，灿烂地笑着，我以为能“啊”上去，哪知没劲了。后面的女生开始踢他，太丢人了，你羞不羞？董壮抱头逃窜，走时，向班主任告状，我可是为班级做贡献。
从此，男生一致决议，叫他阿啊同学，以纪念我们失败的歌唱比赛。
阿啊经常说，做人要有责任感，那么重大的活动，没人参加多丢人，关键时刻，我不下地狱，谁下地狱。很多同学哄他，赶快去贴广告，离开我们班。阿啊就拿出笔来，写声明：因为本人在理（2）班得到众多女生喜爱，以至引起不断的摩擦，所以决定离开生活三年的班级，前往其他班级，概不负责以前所有的感情纠葛。阿啊把声明贴在教室门上，他请班里最漂亮的女生去看，然后冒着被抓的危险护住声明。直到班主任来了，阿啊赶紧撕那张纸，撕成碎片。班主任大度地说，阿……同学们接着，啊……班主任说，对，阿啊同学，把作业交过来，我检查。
阿啊只好交作业，照例是没写完。班主任恨铁不成钢地点点脑门，自己说，怎么罚？阿啊向后趔了趔，逃脱班主任手掌的范围，我唱首歌，同学们跺跺脚，不行，又啊半天上不去。阿啊瞟了瞟老班不怒自威的面孔，我为大家读一首诗吧。掌声响起来了，我们都知道阿啊是诗人，他会写诗，也会读诗，比如徐志摩的《再别康桥》，比如舒婷的《致橡树》，比如阿啊的《我的母亲》。
其实阿啊读得并不太标准。一九九三年的泗县中学，我们都不习惯于说普通话，但大家都把掌声给了阿啊，因为他的《我的母亲》：母亲，你是一穗麦，粒粒饱满；你是一朵棉，丝丝温柔；母亲，你是一瓢水，口口生津；你是一缕炊烟，永不弥散……他读的时候，我们想到了田野，田野中荷锄带露的母亲，想到母亲额头上的汗水。所以，阿啊同学总在大家沉思的时候说声谢谢，溜回座位。
这样的时候毕竟不多，我们大多数时间得从早晨四点半起来看书背单词，然后上课做作业做试卷，晚上在十点钟时，才依依不舍地离开教室。阿啊说不能再写诗了，马上高考了。我也说是，你一星期读一次，感染感染我们。阿啊认真地说，不行，上次月考退步了，我得加紧赶。
阿啊和我们一样早起，背书背单词，他背得快，完成任务时就提给我背，提给后排的女生背。我会背时总不忘开玩笑，阿啊不能太偏心，只喜欢女生。阿啊不生气，他一本正经地说，这是我小妹，不要胡说。小妹并不认帐，阿啊，你这么小还想占便宜，快叫姐。教室里便响起了啪啪的声音，正在闭着眼睛背单词的同学们循声望去，依然是经典的情形：阿啊用手护着头，两个女生毫不留情地实施“空中轰炸”。
努力没有白费。阿啊的成绩赶到了班级二十名，班主任还表扬他，说坚持下去能考取大学。阿啊十分激动，请我和班长吃炒面。炒面油光光的，十分诱人，阿啊劝我们，使劲吃，我要是真考上了，请你们一人吃五碗。晚上的大街很静，阿啊兴奋地说，兄弟三个，妈最疼我，说我有出息。
可是阿啊毁了。高考成绩揭晓，我们班五十四人，三十七人达到建档线。阿啊差了八十多分，怎么可能？阿啊是我们班前二十名，应该能考上的。班主任铁青着脸，你们去问他，装什么诗人？我们就去问阿啊，骑自行车，从县城，翻过一座山，问了很多人，天黑时才到一个偏僻的村庄，三间普通的房子。阿啊在屋里不出来，阿啊的母亲年龄很大，一副沧桑的样子，叫我们去劝，说躲在屋里不肯出来。
班长用肘抵我，叫我说。我没说，我拿出一张纸条，给他，班主任写的：从哪跌倒，从哪爬起来。阿啊哭了，阿啊说我不该信那个丫头的话。那个丫头是阿啊高考时的前面同学，要和阿啊合作考物理，一个做前面选择题，一个做后面大题。阿啊认真地履行了协议，并且把纸递给她，结果被逮到了。我叹了一口气，考场无情，怎么能轻信他人？阿啊哭得更厉害，我看她长得清纯，不像坏人。
阿啊没有随我们回去。高四班已经开学一星期，原来理（2）落榜的兄弟姐妹坐在理复（1）的教室，发现只少阿啊一个人。班主任发话：找他，必须回来。数学老师也说这小子成绩其实不错，复习一年能上本科。
阿啊没来。很长时间后一个秋叶飘零的上午，他来了，骑着自行车，带着一个长筐，里面装满了萝卜、白菜。阿啊请我们吃萝卜，说是贩的，便宜，随便吃。班主任远远地看着，铁青着脸走了。后来阿啊就不来了，但来县城。在菜市场我遇到时，他正装芹菜，我怕见到班主任，没脸。他捣了我一拳，好好学习，天天向上。我突然想起来，你还写诗吗？他怔了一下，一捆沾满水珠的芹菜横在胸前，没时间，只是看。
他不再说话，装好车推过去，慢慢地蹬走了。
后来就没有遇到，高四的生活太紧张，我们忽略了阿啊。可是阿啊怎么也忽略了我们？
这一忽略就是十五年。高中同学匆匆忙忙，能学习的大唐跑到美国和世界公民共事，做学问的班长还在某个研究所摆弄着仪器，爱炫耀口才的林淼果然在一家公司滔滔不绝招揽订单，只剩下我们四五个人在家乡坚守三尺讲台。婚姻，家庭，工作，职称，一直锁住日子的每一个细节，联络已经很少。只有有同学从外地回来，大家团聚一桌时，才回到高中生活，才会偶尔想起阿啊。阿啊现在干什么？结婚了吗？班长认认真真地问。我摇头，宏志歉意地摇头，没有联系了。班主任叹了一口气，可惜了这小子。
可是阿啊竟然联系我们了。他骑着一辆摩托车到学校里来，说要请我吃饭。我看着他，很长时间，我说你小子蒸发了，还是发了财不理大家了？阿啊皮肤不白了，黑，健康的黑，阿啊说走，请你吃饭。我说你开什么玩笑？该我请你。阿啊拽了我一把，别磨蹭，上车，今天我请班主任。
阿啊请班主任是为孩子上学的事，一个上高一，一个上初一。我说不对啊，93年毕业，结婚，再生，怎么就上高一了？阿啊平静地喝酒，是我侄子。阿啊点燃了一支烟，那年我正准备复习，二哥出了车祸，走了。阿啊笑了笑，侄子刚两岁，二嫂不愿改嫁，要带他过日子……阿啊和班主任喝酒，后来在舅舅的劝说下，我就娶了二嫂。阿啊又和我喝酒，我不后悔，侄子学习好，嫂子对我也好。阿啊趴在我身边说，我那老二，学习也行。
阿啊那天喝的不多。他说得办事，在县城租房子让两个孩子上学，还准备做些小生意。阿啊让班主任喝，请他原谅，那年没听话去复习。班主任什么也没说，喝酒，点燃一支烟，看烟雾轻轻弥散。
阿啊结过帐就走了。走时和我握手，好好写东西，我看过你不少文章。我有些诧异，你还写诗？他笑笑，早不写了，有时看。他和班主任握手，和宏志握手，然后走了。
班主任打了一个饱嗝，这小子，天生一个诗人。
我想老班的话是对的，阿啊写了最好的一首诗，比我那些风花雪月都厚重都朴实。