清早，窗外传来麻雀叽叽喳喳的叫声，躺在床上的我透过窗户玻璃看见几只麻雀飞来飞去。我惊奇地爬起来，轻轻打开窗户，发现它们时而栖落在雨棚的支架上，时而钻进墙外为空调预留的洞里，好不惬意。院子里的几棵香樟、桂花、樱花树，也成了它们嬉戏的乐园。它们在树枝间跳来跳去，在树冠间飞来飞去，偶尔还落到草丛里，跳到茶花、正木等矮小的树上。看到它们那怡然自得、无忧无虑的样子，睡眼惺忪的我没有责怪它们大清早就把我吵醒，而是心随着它们一起快乐地飞翔。
好多年没有看到这样的景象了。钢筋水泥构筑的现代森林，没有这些小生灵栖息的空间。缺少天籁之音的城市，在汽车、摇滚乐和各色各样的机器的喧嚣声里，喘着厚重的气息。乡村的大树，一夜之间被砍掉枝条，光秃秃地站到了城市街道的行人道边，在汽车的尾气和商潮的滚涌中艰难地抽枝长叶。冬去春来，酽然的绿意流泻大街小巷，麻雀等鸟类的歌声在带有酸性的雨水和炽热的阳光里唱响。
小时候的我对麻雀没有什么好印象。田里的稻谷成熟了，满天的麻雀也热闹起来了。它们成群结队地飞往田垅，啄食稻谷。大人们便用稻草捆扎成一个个稻草人，用一根长长的竹竿穿着，放置在田间地头。起初，麻雀以为是人，不敢贸然入侵稻田。等它们识破了大人们的诡计以后，稻草人就纯粹成了摆设，麻雀们毫无顾忌地将饱满的谷粒吃个饱。大人们安排我们小孩子用下端破散成四片的竹竿敲打地面，以发出响声，来驱赶来田里和晒谷坪里偷食稻谷的麻雀。我们来来回回疯跑，反反复复击打，常常是赶走了这边的麻雀，那边又落了一群。害得我们跑得满头大汗，还要遭受大人们的训斥。我们心里的怨诉就只有让那些小小的麻雀去承受了。
于是，捕获麻雀，并将它们成为盘中餐，便成为我们快乐的享受。偶然的发现，使我找到了有效捕捉它们的方式。我们家的楼顶上有一间小杂屋，总有一些麻雀进去从堆放的瘪谷中寻找食物。门上挂着一张草席当门帘。我准备一个塑料袋，偷偷地爬到楼顶的平台上，躲到杂屋近门处的墙边。等几只麻雀进去了，便迅速进门，放下草席门帘。麻雀们发现我后，在屋子里一顿乱飞，可就是找不到能够突围出去的地方。等它们折腾得累了，我便毫不费劲地一个一个将它们抓住，塞进塑料袋里。接着，我把它们都拔了毛，从腹部剖开，取掉内脏，剁碎，用辣椒炒了，美食一顿。
我看到过一大群麻雀险遭枪杀的一幕。时值隆冬，太阳很暖和。一个男子手持自制的火铳，一路追赶着一群麻雀。麻雀们时而一齐振翅而飞，时而在空旷的田野里歇脚。当那个男子站在高高的田坎上，居高临下地将火铳对准正在田里觅食的那群麻雀时，我的心揪得紧紧的，我不能不为那些小精灵们的命运担惊受怕。男子扣动了扳机，可是火铳没有响，我庆幸它们逃过了致命的一劫。同时，我为自己曾经捕捉它们而懊恼。如果自然界失去了麻雀和其他鸟儿们的歌声，人类离自身的灭亡也为时不远了。
每天早晨，窗外麻雀的欢唱把我从虚幻的梦境带到现实的生活。如果它们愿意在我家阳台上筑窝，它们真正融入我们的生活，那该多好！我相信会有这么一天，我期待着这样的日子。
（原载2009年8月28日《中国国土资源报》）