从老家老屋沿着一条蜿蜒的乡村公路，向山里的方向步行约半个小时，一座位于两座山之间的高高的坝便呈现在眼前。爬上坝，前面便是水口庙水库。水库左右两边是绵延不断的山，绿绿葱葱的，自然地把一潭碧绿的水拥抱其中。于是，水库的左右以自然的山体为堤，使偌大的一潭水如一块狭长、弯曲、古朴、圆润的天然碧玉，煞是可爱。站在大坝上，感觉清凉的风从远山深处，掠过水面，湿漉漉的，扑面而来。
小时候，我经常沿着水库边的小路进山砍柴，进山前在这里歇一歇，砍柴回来时放下肩上的柴，在清凉的水里把手和脸洗净，然后坐在坝上吹一吹风，提一提神。后来，父亲承包了水库边上村里的橘园，一到礼拜天和暑假，我就随父母清早从家里赶往橘园，天黑前又匆匆往家里赶。当时生活条件很差，中饭就在橘园里的小屋里做，菜就是自己种的一些蔬菜。父亲偶然的发现让我们中午的伙食得到了改善，说起来还是托了水库的福。父亲路过从橘园流向水库的小溪时，无意中看见几条游鱼从水库向溪水里回游。于是，他傍晚往回走时带了一个蔑制的箢箕丢在小溪入水库处。第二天早上，父亲一到那里，便把箢箕口朝溪水上游方向放在小溪中，把边上用泥土塞好，让溪水都流经箢箕。父亲叫我守着，自己加紧往小溪方向跑几十米，然后双脚踏进小溪，一路向我走来。小溪里的游鱼便都被赶进箢箕里，我赶紧把箢箕从水里拿起来，顺手从溪边折下一根狗尾草，把鱼一个一个穿起来。中午，我们便可以吃到这些鱼了。
其实，父母就是这座水库的移民。1958年，刚刚成家的他们相应政府的号召，离开那座祖辈留下来的老屋，到陌生的地方安家。八间老屋换成三个半间新房，他们只得认了。后来，移民们多次聚集起来商量上访的事，也几次三番去过县里，要求政府给予一定的经济补偿，可就是没有半点回音。我们兄弟姐妹四个慢慢长大，两个半间卧室无法开满我们睡觉所需的床铺，母亲在捉襟见肘、无力建房的情况下，便总是责怪父亲太窝囊，八间老屋连四间也没换到。
读大学时，每年暑假我都去水库里游泳。全身浸泡在清澈而清凉的水里，白天的炎热顿时烟消云散，好不舒服。我和伙伴们在水里嬉戏，比一比谁游得快，谁体力好，总是一声喊，一起攀开手，游向对岸。水面上溅起一溜雪白的水花，随着一阵嬉闹声，从水库这边岸向那边岸蔓延。我们还一边奋力地游，一边玩着扎猛子、仰泳等花样。同伴尽管一个猛子扎进了水的深处，但我们还是可以透过清澈的水，清楚地看到他那扭动的身躯。
辛勤劳累的父亲，只享受了54年的人生。他不到3岁，祖父便背井离乡，一去杳无音信。8岁时祖母改嫁他乡，他被寄养在他的伯父家。父亲勤劳、善良、本分，改革开放后，第一个承办村里的鱼塘，继而承包橘园、茶场，还自己钻研稻田养鱼。几年的辛勤劳作，让他在刚刚建成的全村第一幢红砖楼房前挺直了腰杆。村民们的羡慕没有阻止父亲的脚步，他每天往返于家和橘园之间，为即将大学和中专毕业的我和弟弟赚取购房的钱。可是，无情的病魔为他尚未停止追求的人生划了休止符。临死前，父亲特意交代家人把他葬在水库边的山坡上，那里正是他曾经每天来回橘园必经的地方。不知父亲是留恋生养他的故土，还是为未曾实现的愿望而遗憾？
水口庙水库的水还是那么清澈，两岸的青山更加郁郁葱葱。父亲永远守护在那里，孤独地守护着他的寄托和信仰。