尤其是父亲，在他去世之后，我们才知道他有多么重要，他在我们的生活中就像是一座宫殿，我们所有的哀愁和幸福，都与他息息相关，我从小到大的吃穿和享用，都出自他越来越晚的脊背、粗糙的手掌。早些年间，因为沉默，因为忍耐，我们都觉得父亲不怎么重要，在我内心，也觉得主张家里大事的母亲是最重要的——可是我错了，父亲的无言，只是一个表象，一个用超强忍耐力在人间营造的外在形象。
在父亲的照片面前，我再一次确信，在很长时间内，我对父亲的理解和认识是肤浅的，在多年前，他也和我少年时期一样，有着蓬勃的心，也有着嚣张甚至独立而又令人喜欢的性格和处世原则——他甚至比我更为活泼和聪明，比我更有梦想和懂得生活本质及人本性……可是，这一切都太晚了，父亲已经不在了，和我们的祖先一样，成为谁也看不到的亡灵。
前些天，我第一次在父亲逝后梦到他，好像在谈论什么事情。到最后，父亲走到门口，忽然转过脸上，冲我和其他人做了一个很调皮的表情和动作。我猛然惊醒，在黑夜里想了好久——现在，看着父亲年轻时候的照片，我不知道该说什么，只是喉头哽咽，内心如磐，有一种锥心刺骨的东西，在飞速旋转。
六个梦
第一个
黄土路面，风吹后的干净。我看不到自己，但却好像是飞翔着的，身体很轻，在土路上面，高度三公尺的地方。阳光淡黄，像是一张旧朝的纸。路上没有人，连牲畜和蚂蚁都没有，干枯和断了的草芥堆在路边，一层一层，似乎老年的皱纹。路两边是黄土的墙壁，矮而旧。上面堆着一些干枯秸秆，是玉米的，也好像是谷子的。
我惊诧，为什么没有其他的人，连声音都没有？他们都去了那儿，把一条道路留下，让我一个人，以影子或羽毛的方式，在速度缓慢的飞行当中，俯身看见？干净的黄土路面上有一些气泡状的痕迹，像鱼儿在水面吐出的那些。我想这里肯定下过雨，雨水打在地上，灰尘升起，黄土变软；又好久之后，阳光和风使雨水逃跑，黄土凝固。
但为什么没有人，连我，为什么自己看不到自己？这样一个路面，它那么干净，连，车辙、脚印都没有。四周似乎有树木，黑色的躯干弯曲着，皲裂的表皮一定是谁用刀子故意划开的。树上有叶子，一种是青，一种是黄。它们安静。而感觉又好像是塑料或者纸扎的，一动不动。
我一直在飞行，始终在原地，感觉却是移动的，向前的。事实上，我在重复那条路，以及它两边的风景。那路和风景也在重复我。最近一次，我明显感觉到它有些改变，两边的土墙上多了几块石头，光滑的，河水冲过的那种，白色，黑色，还有红色，一共7块，距离均等，面目生硬，在阳光下，显得格外安详。暗色或杂色的纹路像是一张脸，五官错位但不离奇——我总感觉这些石头和我一样，有一双眼睛，它们看着我，或者看着我背后的一些什么。
干净的黄土路，多少年了，躺在我的梦境，从不沾染灰尘。变换的只是周边的一些事物，但很微小。我常常想，如果不是我，它们肯定不会被发现。尤其是最近一次：黄土路面依旧，但多了几张纸，翻转的，正面朝地的纸张，上面满是钢笔写的字，墨迹很重，透过纸背，笔画的痕迹同样明显。我想把它翻转过来，看看上面到底写着一些什么？可我不能停下来，我伸出的手掌是虚无的，就要抓到了，但它们却又跑开了。轻盈地，贴着黄土路面，但没有发出任何声音。
第二个
怎么站在这儿？我惊诧，往下看，是悬崖，很高，底部是黑色的，没有烟雾。悬壁也是黑色的，黑色的石头，堆积和层叠起来的峭壁，不怎么光滑，可以清晰看到岩层的纹路。黑色之间夹杂着几道暗红色，上面依稀有成堆和凝固的灰尘。那黑色的东西好像是苔藓，但又不是，我看着，头晕。我知道自己有恐高症，想退回去，但后面好像有什么东西挡着。
身后是一个样子凶狠，像人又不是人的东西，它怒容满面，抱着双臂，眼睛冷得结冰。我无数次回头看它，想站在安全的位置，它不允许。我怎么样哀求都不行。它始终在那里站着，脸色冷峻，一言不发，死死看着我，不要我回退。我想不起它到底是谁，为什么要这样？
它要我往下跳，没有选择，我惊慌，恐惧……后来起风了，不知道从哪个方向来，大风，我从来没有遭遇过的那种，颜色也是黑色的，我可以看清它的漩涡和条纹，像是一张铁丝做成的筛子；那漩涡只要海洋才有，它在不停地旋转，在半空之中，忽而又到了我的近前。像是一双大手，一块黑色的石头。我紧张得喘不过气来。
那个人，仍旧在看我，它站立的地方，是一面山坡的顶端，长着很多的茅草，很高，但仍旧是黑色的。茅草不动，那么大的风，它们也不动，似乎一群草状的铁钉，一支支，繁琐而又茂密，钉在大地上。在它的后面，还有几棵枣树，枝干黝黑，一片叶子也没有。干枯的枝条凌空散开，我看到，它们衬在一边的天幕中，傍晚或者黎明的天幕。
我终于跳下去了，感觉有人推我，或者崖顶本身摇晃，我站不住，坠落下去。我的心脏被钢爪抓紧，向着口腔逼近。它好像不再跳动了，血腥浓重，整个鼻孔和口腔都充满了那种味道，叫人压抑而新鲜，恐惧又兴奋。我身体下坠的速度比石头还快，耳边有风，我能够看到，但却没有声音。在下坠中，风是条形的，尔后又变成丝状，呈椭圆形回旋、展开。
我在叫喊，惊惶、吃力、绝望——我明明叫着，声音很大，完全可以使一些人和动物感到惊恐。但好像自己也听不到。下坠，下坠，我试图抓住一些什么，哪怕一个藤蔓——我多想它们会挽留我呀，让我抓住。可是没有，一根都没有，我感觉到自己的身体，也像苔藓一样光滑。下坠的最后，我醒来，张眼也是黑的，没有声音，安静得让人没有呼吸。我想怎么了——很长时间，我不知道我是谁。
第三个
我一定会遇到的。她一个人，在一个院子里，一身浅蓝色衣服，好像是西装。她走，脚下的水泥发白，一边是花坛，有些花儿，但没有花朵，红色躯干和深色的叶子，一动不动。背后有两棵不大的槐树，比她稍微高一点点。再后面是一排平房，新修的房子，门窗紧闭，没有人居住。
不知她从哪里来到，出现，她来了，一个女人，一个优雅的女人，个子高高，身材纤细。眼睛很大，黑色的眼珠朝着一个方向。她从树下来，走，然后转弯，到花坛这边，皮鞋的后跟很高，尖细而长。一下一下敲打路面，但没声音。她脸上不见笑容，很安静，有些忧伤，嘴唇紧闭。没有唇膏，双唇是淡红色的。她看着前面，又好像看着地面。
我努力转身，但却看不到她看的地方。我急，我不知道为什么看不到她看的地方——哪里是哪里？有些什么？她朝着那里走，一定要去，不停的脚步就要踩到我的身体了，我感觉自己是趴着的，她好像没有看到，或者看到了装作不在乎的样子，没有丝毫犹豫。
路面不长，她一直在走，一步也不消停，但怎么也不走过去，我和她都浑然不觉。她一直在走，我也一直再看。这样的场景，它一次又一次出现，我不知道怎么了。有很多次，我坐下来，或者躺下，甚至在办公室假寐，它就出现了，我不知道为什么，也曾经试图找出理由，但似乎都是徒劳的。