而房子老了，没人再用十多年前的眼光看它。石头的墙壁，青石覆盖的房顶，背靠山坡，在世事和风雨中逐日陈旧。它目前最大的优点是占据了一个好位置：宽敞的地界，深陷山凹的温暖。而家具还是原先模样。它们看不到外面的阳光、风雨和大雪；也因为没有常年的烟熏火燎，少却了褪色的机会。
——15年，多少的日夜，我在其中奔走，从孩子到青年，从这里到那里，从虚无到现实。其间都是些什么呢？岁月的粉末分散各处，在生命中燃烧、熄灭，然后消失！
我记得：上初三那年，母亲和父亲，先后用两个冬天，带着锯子和斧子，到3里之外的山里，锯掉分给自己家的树，再抬回来，在院里剥皮，把光光的树干推靠在东边的院墙下，一日一日的阳光和风，由表及里将它们晾干。再一年冬天，木匠来了，带着沉重的家具，走进这所房间。他低头，把电刨、锛、锯、斧头、凿子一一摆开，然后用尺子量了木头，用墨斗打线，用锯齿把它们一块一块解开，放在地上，又一块块地放在电刨和锯齿下面。——飞速的锯齿和快速的刨子将它们打理平整，凿出凹槽或推平棱角……整整半个月时间，散乱的木头成为家具。
木头们粉碎的肢体被母亲拣起来，一把一把放进灶膛。家具打好的当晚，我就睡到了这个房间，一个人，夜夜嗅着松香和油漆混合的味道，哭、笑，睡去或者醒来。
那时候，我想：那么多的家具，足够我一生使用了。我们的一生，要有多少东西放进和取出呢？我对母亲说，打这么多的家具没用。坐在土炕边儿上的母亲叹了口气，我知道她的想法：她想为我找一个好媳妇，而没有好的房屋和家具，谁会嫁给我呢？
躺在床上，吱呀的床板响着我一个人的孤独、忧郁和不安。我预感我一定会离开，而且很远。我不想要这些家具，尽管它们结实、漂亮，令好多人啧啧赞叹。
果不其然，十四年前的某个上午，在大雪纷纷的村庄，我迈出了脚步。几年后，我就长大了。所不同的是：我在西北沙漠，家具们仍在南太行村庄的这所房间。在外地，有时候我也想起它们，但很短暂。
在时间轨道里，我慢慢结实，甚至过早地出现了衰老的迹象，总是自觉伤感，而这些家具依旧崭新，颜色光鲜。期间，我一次次回到这里，在这间房屋，这些家具之间，安然睡去或者心怀伤悲。
我总是想：如果我当年留在这里，而不是去向异地。附近村庄里的女子，会不会有人真的嫁给我？并在南太行乡村，围绕这间房屋和这些家具，在篷拥的尘土和不断的人事中搀扶着跋涉呢？我们会有怎样的孩子，会是怎样的生活境遇？这些家具里，到底会存放一些什么？它们会不会像我们的年龄或者乡村的日子一样，很快就破损和陈旧呢？
可是我离开了，将亲人留在这里，房屋和家具也只能顺从。15年了，它们仍旧保持着一种沉默的崭新，在时光深处，显得比我年轻。——1999年，弟弟结婚的时候，我建议用我这些家具，省些钱；而父母亲却又重新给弟弟打一套。也曾多次劝父母亲搬到我这所房子居住，他们也拒绝了。母亲说，分给你的，到啥时候都是你的，我们就住我们的。我听了，长时间无语。父亲说：留着吧，叶落归根，等你老了，退休了，还得回来住。我看看父亲胡子拉碴且瘦削的脸，忽然想哭。
6.我们的一天
阳光爬过东边的山岭，来到我家。它在房顶、院子、羊圈、猪圈和鸡窝上面，光芒稀薄、淡黄。我起来时，母亲已经在院子里面烧饭了，浓浓的白烟从茬子后面的烟囱里，呼呼冒出。弟弟、弟媳和他们的女儿仍还没起床。院子下面的苹果树肤色暗黑，枝条在空中静止不动。对面的马路上偶尔有车，向上的卡车和轿车，向下的摩托和自行车，它们的声音从河谷传来，在我们的家居和耳膜回响。
妻子、儿子也起床了，儿子出门，从三个石头台阶上爬下来，在院子里站稳脚跟，嘴里含糊地喊着姐姐，趔趄跑过来。我在院子里迎他，抱在怀里，他叫爸爸。我答应着，站在阔别多年的家居院子里面，儿子在怀，这使我内心有一种快乐。
大家都在母亲的房间用脸盆洗漱，在院子一边刷牙。早上的空气有点沉滞，大概是灰尘太多的缘故。不一会儿，我就为大家炒好了菜，舀了饭，大大小小7只碗。母亲新蒸的馒头在篦子上，热气腾腾。
三哥来了，从老坟地一边的杨树林里，上了北边山岭。那里有一条路，我们挑水、种田都从那里经过。弟弟在院子里看见了他，回屋说，那边的三哥来了。我说哪个三哥，弟弟说对面住着的那个。我嗯了一声，算起来，这个堂哥是我在案子沟关系最好的了。他在上海宝钢的时候，我在空军政治学院读书，见过几次面，吃了几次饭。我离开的那年，他也回来了，算了几万块钱下岗费。回家盖了7间新式房子。每次回家，他总是第一个来看我，说一些话和家乡的事情。
我拔拉掉碗里的饭，到院子里，他正在我家门前的小路走，我叫了一声三哥，他答应着，快步走来。进屋，我掏了烟支，给他点着，请他坐在椅子上。
他嗯了一声，说献平这次回来待多长时间啊。我说两个月吧。他说，轻易不回来，回来一次不容易，能多待几天就多待几天吧。
我说是的是的。接着是一些漫无边际的话，记得他曾询问我现在的钢铁短时间内会不会跌，我说不会的，至少5年之内，一直会保持甚至上扬的。他走之后，母亲说，人家老三现在包铁矿，去年挣了几万块钱。母亲的话音里面包含着十足的羡慕。中午，前面的合生哥来了，他的年龄和我父亲一般大小，只是辈分低。我12岁那年，他整房基地，被炮炸了眼睛，虽没全盲，也只能戴高度近视眼睛。
我正在院子里洗衣服，弟弟挑水，妻子烧火，儿子和侄女儿在下院玩，叫声很大，对面马路上也能听见。合生得后面跟着他大约2岁的孙子。到院子里，就冲我说，献平回来了！我叫了一声哥。然后像原先一样，掏了香烟，给他点着。母亲拿了一张凳子，请他在院子里坐，。然后开始说一些事情。
这时候，虽然已经腊月了，但天气仍旧暖和，春天一样，日光照得人浑身发暖，晒得久了，有一种洗热水澡的感觉。后坡上还有零星的绿色，是返青的猪耳朵、苗苗菜、野蒿和灰灰菜。
妻子说，可以在向阳的地里种一些菜，我买了一些油菜、韭菜和芹菜籽，洒了水和花肥，翻松了土地，栽了几根木桩，盖上塑料布，不几天，油菜就出来了，小小的头颅在满是水雾的大棚里翘了起来，一颗一颗，连绵成片。我们几乎每天都要看一遍，逐渐，看出来的多了，心里也绿茵茵的。
中午饭通常由妻子做，蒸了米饭，炒菜有：青椒肉、粉条白菜、炸土豆条、炒鸡蛋和西红柿蛋汤。其中，粉条白菜和炒鸡蛋专门为母亲所做。
母亲自小就是一个坚定的素食主义者，我和妻子劝她吃肉，她说：都是个命，吃了人家，心里面不得劲。儿子和侄女儿玩得顾不上吃饭，妻子满院子追着喂他们，两个孩子有时候争抢，一个不让一个吃。
妻子只好瞒一个喂一个，了半个多小时的时间，才把两个孩子喂到不吃。
也不知道什么原因，回家之后，我不愿意睡觉和吃饭，晚上总想和母亲、弟弟一起待着，说一些话。每次吃饭都觉得有点无关紧要。母亲知道我喜欢吃炸麻糖（油炸鬼），就拿了10斤面粉，让小饭铺炸了一大筐子，放在里屋柜顶上，让我想吃就吃。弟弟吃饭很快，也喜欢吃炒菜，不一会儿，两碗米饭和几个菜就下去了。
日光温度缓慢消淡，对面的松林烟气氤氲，和尚山、茶壶山的红石悬崖格外清晰。前的拖拉机路上不断有人经过，认识的多，不认识的很少。正在看孩子的时候，我90多岁的大奶奶拄着拐杖从左侧的山岭上走了过来。满头的白发纹丝不动，木杖敲在尚未下过雪干土上。
接着又有几个人走过，从我晾着衣服的铁丝下面，空手、手提或者背着东西，他们分别是：从山上背柴回来的弟媳姑妈、南垴村的侏儒凤莲、我父亲的堂兄杨贵里、砾岩村的傻子金生、大队副支书的老婆秀秀、儿媳玲玲，然后是由砾岩村返回的大奶奶。她路过的时候，太阳已经掉在了小扇山顶上，北边的村庄一片阴凉，穿着红色棉衣或者灰色衣服的乡亲们在自家院子里走动，炊烟升起来，向着逐渐黯淡的天空，向着人类的头顶，攀援而上。夜风骤然发冷，门前的柏树微微摇晃。吃过晚饭，母亲和妻子分别穿了棉袄，拿了手电，她们要去和尚沟村聚会，读《圣经》、唱赞美诗、谈心得，10点钟左右返回。
7.父亲从大雪中归来
睁开眼睛，正墙上没有往日早晨可见的碎阳光。我想天气等一定阴着。回到家里十多天，天阴的次数很多。开门，迎面是大雪，从空中连续下落，在地上、树枝、山坡和荒草上静止、增厚。我转身，对还在床上的妻子说：下雪了。妻子穿好衣服，掀开窗帘，孩子一样拍手、大叫。又站在门槛上，和我一起看雪。
落在院子的雪表面平整，除了树根稍微隆起外，其他地方高低一致。因为是早上，雪上还没有人的脚迹，可有不少的小鸟爪痕，多而杂乱。院子东边山坡上，枯草挑着一身的雪，弯下脊梁。没有一丝风，天幕苍灰，对面的青山隐没，马路上也没有了车辆。
在雪中，许多的事物都不见了，只可以看到雪。
我对妻子说，你看着儿子，我去娘屋里拿扫把。妻子应了一声，回到正在吱吱哇哇喊着要起床的儿子身边。我下了台阶，脚下的雪发出吱吱的响声，从我的鞋底、上升到了血肉和骨头。我一步一步走，它们也成群叫喊，使我有一种说不清的快感：虐待的、破坏的还是摧毁的？我自己也说不清楚。只是觉得，在崭新的雪上走路，整个身心都是明朗、直接的。
我随手拍了一下路过的一棵山楂树，积雪簌簌而落。隔河相望的村庄也有人扫雪，竹子的扫把和铁锨吱吱啦啦地响，此起彼伏。
母亲在做饭，我就说，娘，扫把在哪儿？娘说，去年买的那个磨光了，还得买。我说我去买吧。说着，就沿着门前小路，往邻村的小卖店走。
过了一道小山岭，迎面还是雪，但好像有人走过了，清楚地昭示着他（她）们的准确去向。
向下的路有些滑，我打了几个趔趄，突然滑倒的时候，一丛败草将我拉住。小卖店还没有开门，里面有人呼呼大睡。我叫了他的名字，好一会儿，他揉着睡眼打开了门。我踢掉鞋底上的雪，买了扫把，扛起回家。我原想把路上的雪扫掉的，可又不舍得。我尽量踩着来时的脚印，不让这大片的雪再多一双痕迹。
走到自家院子，我扫雪，我想这是我们的必经之路，儿子和侄女儿要玩，不可以让他们滑倒。——扫把深入积雪，一下一下地，将它们推倒一边，露出一条窄窄的小路。我一口气扫到母亲、弟弟和我们的院子，足有2华里。
扫完，抬头看看天空，雪花仍在纷扬，那么多的雪，从高处，从不可企及的天堂，前赴后继。有一些落在我的眼睛里和脸颊上，凉凉的，像是一些轻微刺入的针。
到处都是雪，我们待在屋里，在母亲的房间，围着火炉说话，母亲坐在炕上，用褥子抱着腿脚。弟弟用胶布缠着菜刀把儿。我说：爹还没回来，又下了雪，不通车怎么办？弟弟说，咱们弄车去接吧。娘说他一定会回来的，不用专门去接。我看了母亲一眼，有点不满。
吃过中午饭，二京子来叫母亲，说下雪了没事，不如到教会听传道人讲道。
做下午饭时，麦雪仍旧在下，在空中，像是一群俯冲的蜜蜂。我在锅里添了水，放在煤火炉上，坐在炕沿上看书，水就吱吱响了。我跳下来，到里屋挖了一勺子小米，淘好了放进锅里。
到院子里倒水的时候，忽然听到对面马路上有人喊弟弟的名字，我一听，是父亲。我急忙把丢在窗台上，转身从院子外2米多高的地沿上跳下去，转到小路上，到河谷，再上到一块麦地边儿时，父亲也到了这里。
我三年没见的父亲，用一根棍子挑着两个带子，里面鼓鼓囊囊，脸上的皱纹里积攒了一些黑色泥垢，胡子和头发一样长。我接过担子，说：爹，咱回家。
父子俩一前一后，从光滑的小路上回到家。我们儿子醒来了，妻子教他喊爷爷。父亲坐在火炉边，倒热水给他洗漱。又到小屋里拿了早就买好的羊肉，洗了、切了，放在锅里煮了一遍，倒掉，重新添了开水，放了调料，端到我们房间，放在火炉上。我想1个或者2个小时后，父亲就可以吃了。
黑夜，雪更加白了。妻子炒了几个菜，拿出我们带来的宁夏红酒，要父亲喝。父亲喝了一大杯子，说不敢再喝了，我说这酒没事，父亲坚持不喝，母亲也说不要再喝了。我们只好作罢，收拾了碗筷和剩菜，出门小解，我竟然有些发晕。给父亲点了一颗烟，打了洗脚水，我们和弟弟一家各自返回自己的睡房。躺在床上，妻子说，咱爹真苦，再也不能让他老人家这样了。我无语。一边的儿子喝完了牛奶，抿了抿嘴巴，不一会儿，就侧身睡着了。