乔·苏利文是个老实巴交的人，非常老实。我记得我们还是男孩儿的时候，曾经偷过女孩儿们饲养的兔子，结果被家长找上门来。当然了，“英雄们”死都不会承认的，只有乔扛不住透露了藏匿兔子的地方，要不是他积极地用青草和萝卜换回我们探视兔子的资格，可能已经被男孩儿们赶出“兄弟会”了。
不过从另一个角度来说，我们都认为乔·苏利文不会说谎，他心肠软，经不住哀求，是一个善良得有点白痴的家伙。
现在我看着他细长的绿眼睛，几乎没有丝毫犹豫地相信，他说的是实话。乔治·洛克伍德，我的同学，“死在我手上”——为什么我对此没有任何印象。
“马修，对不起。”乔不安地看着呆滞的我，他紧张地吸了口烟，“这件事确实已经过去很久了，每一个人都很伤心，我们都说好不再提起它。马修，一切都过去了，你不是也忘记了吗？”
“我倒是很想忘得一干二净，可有些事情我控制不了！”
我的老同学眼睛里充满了同情：“我明白，马修，你说过不再提，这么多年我们都以为你已经放开了。”
“乔，告诉我真相好吗？我想知道自己到底做了什么？”
“你这么说是什么意思？”
我尽量表现得非常犹豫，不再遮掩自己的痛苦：“我糟糕透了，乔！我这段时间我好像脑子里有问题，我的记忆非常混乱，很多事情都记错，甚至包括自己的身份，还有过去的事情，比如我的学生时代、比如露西和乔治……一下子他摔断了脖子，一下子又被我们勒死，你还紧紧地拽着绳子——”
“不！”乔一下子吼出来，他涨红了脸，一副气急败坏的样子，“马修，你疯了？乔治是被淹死的！”
“我记不清楚，我不能确定了，乔！”
“当时大家只是想开个玩笑，是你偷偷地放掉了橡皮船的气，我们都不知道！当然了，本来那是绿湖中水最浅的地方，谁知道那里会有水草……没人愿意看到这样的结果，乔治原来游泳技术很好，我们都以为他只是生气！马修，每个人都尽力了，你也是！你为了救他差点也……”
乔·苏利文仿佛意识到自己的情绪有些失控，他喘着粗气转开了头，狠狠地把烟头扔进湿漉漉的草地。
我的头脑中混乱一片，乔的话似乎打开了一扇朽烂的门，门缝中流出黑色的水。
我知道他说的应该就是我遗忘的记忆，但我依然觉得陌生。我闭上眼睛，摁着发痛的脑袋拼命回忆，这个时候，一些奇怪的景象突然如同破损的电影胶片一样快速在我心底掠过：
我看到四溅的水花，听到嘈杂的呼喊和尖叫，有人在喘气，还有哭的声音。年轻的乔、罗尔还有鲍比都满脸焦急，他们好象在叫救命！一个黑色的身影在水中挣扎，渐渐地没顶、消失了……最后一切都归于沉寂，碧绿的湖水和周围墨色的森林无比清晰地呈现出轮廓，静谧、幽深，美得像一幅油画。
“马修！马修……你不舒服吗？”乔惊慌地扶着我，大概是我脸上的表情吓着他了。
我捂着嘴坐在地上，眼睛红得像兔子。乔可能以为是自己的情绪影响了我，露出愧疚和担忧的神色。我扯了扯嘴角，想安慰他，但笑得好象在哭。
“没事的，乔。”我对他说，“不用担心，我只是有些惊讶……喏，一下子听到那么可怕的事情，而且还发生在自己身上，再坚强的人也会深受打击的。”
他同情地望着我：“我完全理解，马修。我完全没想到你……你会失忆……难怪那天在罗尔家你不怎么说话。”
“我马上就会好的！事实上这都是因为我太忙了，还有该死的感冒。”
“别再去想那些不幸的往事了，马修，你没必要折磨自己。”
我抹了把脸，重新站起来。乔·苏利文好像松了口气，他和我告辞，嘱咐我多保重，许诺过两天再来看望我，还有索菲和莎拉。
“再见，马修……”他似乎犹豫了一下，“……算了，下次再说吧。”
我慢慢地从墓地走回家，让雨后的空气冷却我发热的头脑，乔·苏利文的话一直在我脑子里回响，就好象一遍遍地按着“重播”键。当我来到家门口的时候才惊讶地发觉，天都已经快黑了。
我疲惫地进了屋，招呼索菲，她在书房里回答了我一声。我走过去吻了吻索菲的头发，“亲爱的。今天晚上我们吃什么？”
我感觉她的身体忽然僵硬了一秒钟，然后干巴巴地回答到：“抱歉，我现在什么也吃不下，如果你饿了就叫披萨吧。”
气氛不对，傻子也听得出她在生气。
我小心翼翼地在她面前坐下来，看到她机械地用尺子勾画着线条：“怎么了，宝贝儿？杰西又让你修改草图了？哦，你的编辑是一个波普艺术的爱好者，她应该去画廊里推销那些照片拼出来的玩意儿——”
“马修！”
索菲·林肯突然提高声调打断我的话，蓝色的眼睛里有小小的火苗，我立刻明白她在对我发火。
“怎么了，宝贝儿？”我拉住她的手，她立刻抽开了。
“传真，马修！”她愤怒地朝我挥舞着那张纸，“你告诉我今天去工作？可是你的老板说你几天都没上班了？”
“哦，这个……我去了，只是他没看见我，他比我忙多了！”
“哈！对啊！”索菲冷笑着站起来，咚地一声扔下了手里的画笔，“为什么不干脆说他瞎了？棒极了，我的丈夫病得那么严重，而我却不知道！”
“不，宝贝儿，这只是……夸张！”
她终于忍无可忍地叫起来：“我们结婚多少年了，马修？难道每天晚上睡在你身边的是一块石头吗？”
我狼狈地涨红了脸，想说一些安慰的话，但我知道这只会让索菲更加生气：“宝贝儿……听我解释……”
“解释什么？解释你向我隐瞒身体状况？我不明白你为什么要这么做！”她皱着眉头，语气中有极大的伤心和失望，“哦，得了，别跟我说什么‘怕我担心’，我要听的不是这个！”
“索菲，你别乱猜，真的没有那么严重！”
“那为什么不告诉我？你这几天不对劲，我知道，你有心事……我装作什么也没发生，希望你能告诉我，让我和你一起分担。可是你没有，马修，你觉得我是谁？你的妻子还是一个陌生人？”
看着索菲有些发红的眼圈，我既内疚又惭愧——当我独自为混乱的记忆烦恼的时候，却忽略了她的感受。
我看着她眼睛下面淡淡的阴影，那里面隐藏着一丝憔悴。我难过地拉过她的手，不顾她的反抗把她紧紧地抱住。
“对不起，对不起，对不起，亲爱的！我很抱歉！”
“马修……你太可恶了……”
“宝贝儿，我爱你！一切都是我的错……”
“为什么不告诉我到底怎么回事？”
我抚摸着她柔软的发丝，舌根上泛出一点点的苦味，就好象咽下了一个发霉的果子。“我不知道，索菲……”我喃喃说，“我好象忘记了很多事情，很多很多……脑子就像猫咪玩过的毛线球一样乱得没有头绪！索菲，我看到很多熟人，他们都认识我，而我却想不起关于他们的任何事！现在我如同失落在地球上的ET！我害怕，如果我真的疯了，怎么办？”
我的妻子紧紧地箍住我的脖子，吻我的脸：“可怜的马修，你早就该说出来啊，你应该把一切都告诉我。”
“索菲……对不起……我害怕极了。”
她从我怀里退出来，捧住我的脸：“亲爱的，你前天早上就感觉不对劲，是吗？”
我点了点头。
“我还以为你是在找借口，宝贝儿，我也该向你道歉。我不是一个细心的妻子……”她冲我露出一个熟悉的温柔笑容，“坚强点，马修，这没什么大不了的！你看医生了吗？”
“他们找不到原因……至少没找到生理病变。”
“瞧，这是一个好消息，说明你的身体很健康。接下来呢，有别的建议吗？”
我自嘲地笑了笑：“大夫说我最好再看看心理医生。”
“那就去看吧！预约一个绿湖镇最好的心理医生，或者去丹佛，别讳疾忌医！你不勇敢地找到问题，就不可能解决它！”索菲用一种严肃的语气对我说，“记住我的话，马修，我要你牢牢地记住：不管你发生什么事情，我都不会离开你的，我会一直站在你身边！我在上帝面前发过誓……”
她柔软嘴唇在重复过誓言之后就印在我的脸上，我激动地吻她，即内疚不安，又感到幸福。这次的争吵让我觉得温暖，从墓地带回来的沮丧和冰冷都在消退，这就是家的力量——有索菲的家。
书房门口传来咳嗽的声音，我们连忙分开，看到莎拉脸色诡异地站在外边。
“哦，抱歉打搅你们。”小公主做出一副大人的正经模样，“我想说我的手工作业完成了，可以看电视吗？”
我和索菲有些尴尬地收敛了泛滥的激情，回答到：“当然可以，宝贝儿。”
莎拉转身离开，又回头撇了撇嘴：“啊，还有，现在都快七点了，我饿了。”
“马上就可以吃晚饭了。”索菲向她保证。
“别忘了我的‘甜甜圈午餐’，妈妈。”
索菲微微皱起眉头：“我以为是下个星期三。”
“是这个星期三，就是明天。”莎拉提醒到，“上周末我已经告诉梅拉尼她们我会带草莓口味儿的去了。”
“哦，抱歉，宝贝儿。”索菲走过去亲了一下她的头顶，“放心吧，我会做最好吃的甜甜圈。”
小公主终于蹦蹦跳跳地去看动画片了，索菲摇着头走回来，一边收拾她的稿子，一边抱怨：“我最近都忙昏头了，竟然忘了她的聚餐……哦，我老是记错日子。”
我靠在书桌旁看她忙来忙去：“什么‘甜甜圈午餐’？”
“女孩子们的游戏活动而已，我会让莎拉骄傲的。”索菲凑到我面前吻了我一下，“现在还是先解决咱们的晚饭吧。告诉我你想吃什么，亲爱的……”
丰盛的晚餐和索菲的温柔并没有让不安定的情绪从我心中完全消退，因为我当天晚上梦到了乔治·洛克伍德。
我依旧看不清楚他的脸，只有一个模糊的背影，但我知道那是他。他用开朗语气在对我说话，我却听不清他到底说了些什么。我看到他背对着我走进湖水中，微风从白桦树中间穿过来，拂动他的头发，发丝仿佛由于光线的原因而变成了深色。我推着橡皮艇，用一双皮肤黝黑、肌肉贲起的手臂——这双手臂绝对不应该属于一个身材瘦小的人。
乔治好象在朝我招手，大叫着要我过去！我却丢下船把脸贴近湖面。就在我要看清楚自己的样子时，绿色的湖水突然激荡起来，顷刻间就将我和乔治都卷入了带着腥味儿的波涛中！
……
我并没有像上一次那样被噩梦吓醒，只是在满身的冷汗中睁开眼睛，连靠在身旁的索菲也只是稍微动了一下，完全没觉察到。
我平静地躺在床上，手脚失温，过了好半天才找回肢体的存在感。我稍微活动一下脖子，很容易就看到了床头上的照片。
绿湖好象是一切的起点——我对自己的长相产生陌生感就是从那儿归来以后开始的；那些被遗忘的事情，仿佛也跟绿湖有关……我应该去看一看，没准儿能够帮助我想起什么有用的东西。
啊，对了，索菲说明天要和我一起去曼德森大夫的心理诊所，她已经预约了。那么在此之前，我能有点时间先到绿湖看看。
是的，我必须去一趟，现在那个地方就像一块磁铁般具有吸引力，让我心头痒痒的，甚至有些莫名其妙的激动。我并不认为那里可以帮助我解决眼前的问题，但是我想找到可能存在的任何答案，哪怕是支离破碎的片断。
当晨间的微光让窗户的缝隙亮起来以后，索菲照例起床下楼，开始为新的一天而忙碌。她才是这个家的支柱，哪怕有再大的问题，只要她依然在按照规律生活，那我就得到了最有效的安慰，没有什么能打垮我。
我给忙着给小公主做早饭的索菲说我想去开车兜风，她用一种奇异的眼神看着我。
“我第一次去看心理医生，宝贝儿，我需要减压。我只去一小会儿，我保证中午前回来！预约的是下午两点对吧？我还能吃你做的印度咖喱饭……”
索菲注视了我一会儿，终于宽容地笑了笑：“我不打算做咖喱饭了，你觉得番茄汁牛排怎么样？”
“那更好，亲爱的！”
我吻了吻她的额头，到客厅拿了车钥匙。莎拉披着她漂亮的金色卷发，踮着脚在水族箱前面给小丑鱼们喂食。听到我的声音后她回头朝我挤了挤眉毛：“我都听见了，爸爸，你还是怕去看医生。”
“这叫做压力转移法，你学会了也有好处。”
我抛了抛手中的钥匙，不理会小公主的嗤之以鼻，几乎是怀着雀跃的心情把车开出了大门。
今天早上又有大雾。
我不明白为什么这样的天气会来得如此频繁，最近每天早晨小镇都会被白茫茫的雾所笼罩，即使散开后也只有一片阴沉沉的天空。我想念阳光已经快要发狂了。更让我觉得不耐烦的是，这朦胧的雾气让车行速度放缓，我内心的急切也变得越发强烈了。
在正常的天气里，我开车从小镇来到绿湖只需要半个小时，可今天足足花了七十分钟。当浓雾逐渐变得稀薄的时候，我看见了道路两旁茂密的野草——鸢尾、车前草、蒲公英、矢车菊……最后我开上小路，在一片茂密的白桦树林外围停了下来。
雾气在这个地方已经完全没有了踪影，它们被生机勃勃的树木驱赶开，无法侵入这片领域。我踏着铺满落叶、野草和苔藓的倾斜土地朝下面走去——或者说，其实我在跑。
带着潮湿味道的空气钻进我的鼻子，我听到了自己粗重的呼吸声和剧烈的心跳， 白桦树和灌木逐渐稀疏，一片碧绿如同东方翡翠般呈现在我的眼前：
绿湖，她就像深夜里猫的眼睛，静静地折射出冷光。
（待续）