你说这院子深深的——美从不是现成的。这一掬静，到了夜，你算，就需要多少铺张？月圆了残，叫卖声远了，隔过老杨柳，一道墙，又转，初一？凑巧谁又在烧香，……离离落落的满院子，不定是神仙走过，仅是迷惘，像梦，……窗槛外或者是暗的，或透那么一点灯火。
这掬静，院子深深的
——有人也叫它做情绪——情绪，好，你指点看有不有轻风，轻得那样没有声响，吹着凉？黑的屋脊，自己的，人家的，兽似的背耸着，又像寂寞在嘶声的喊！石阶，尽管沉默，你数，多少层下去，下去，是不是还得栏杆，斜斜的双树的影去支撑？
对了，角落里边还得有人低着头脸。会忘掉又会记起，——会想，——那不论——或者是船去了，一片水，或是小曲子唱得嘹亮；或是枝头粉黄一朵，记不得谁了，又向谁认错！又是多少年前，——夏夜。有人说：
“今夜，天，……”（也许是秋夜）又穿过藤萝，指着一边，小声的，“你看，星子真多！”
草上人描着影子；那样点头，走，又有人笑，……
静，真的，你可相信这平铺的一片——不单是月光，星河，雪和萤虫也远——夜，情绪，进展的音乐，如果慢弹的手指能轻似蝉翼，你拆开来看，纷纭，那玄微的细网怎样深沉的拢住天地，又怎样交织成这细致飘渺的彷徨！
二十五年一月