邓肯出生在海边，1877年初夏旧金山明媚的阳光里。她在这个万物生长繁茂的季节里开始了自己的成长历程，也许她太兴奋了，甚至会时不时地挥挥小胳膊，动动小腿儿。
我们不能说邓肯的艺术之路就从那里开始，但还是婴儿的邓肯的确对音乐有着特殊的敏感，只要音乐一响，她就会情不自禁地随着旋律而扭动。
邓肯是家里最小的孩子，上面有两个哥哥和一个姐姐，母亲是音乐老师，很自然的，邓肯遗传了母亲的艺术基因，并在自己身上用舞蹈充分地表现了出来。另外，大海是她童年的摇篮，她对于形体的律动，对于艺术舞蹈的最初想法，皆源自于波浪的节奏。每每面对烟波浩渺的海面，她总会生出最开阔的心情和最想舞动的欲望。
邓肯对于父亲的记忆算不上深刻，至少从她懂事的时候起，便已经意识到家庭里早就缺失了这个角色。她的父亲是位诗人，与她的母亲也共度了一段和谐的时光，但最后婚姻还是亮起了红灯。面对妻子已不再把他看做心目中最完美的典范时，他离开了这个不再崇拜他的女人，也离开了他的家庭。
小小年纪的邓肯成了单亲家庭的孩子，那时候没有法律来规定父亲要给他未成年的儿女付抚养费，只有母亲一个人支撑的生活很艰辛。母亲给学生们上音乐课，有时还要到学生家里去讲课，通常会持续整整一天，很晚才能回来。
忙碌的母亲没有更多的时间来约束儿女，微薄的收入也让她雇不起保姆或家庭教师。邓肯和哥哥们俨然成了被放养的孩子，拥有了最自由自在的童年。
邓肯常常一个人去海边游荡，听着海浪的呼吸，看着海鸥飞过，坐在大岩石上发呆和遐想。每当看到身后跟着保姆或家庭教师的孩子，享受着无微不至的照顾，邓肯从来不觉得羡慕。她认为那不是一种享受，而是一种束缚。他们当然遇不到危险，却失去了童年生活的乐趣，这多么悲哀和可怜啊。
邓肯用大海给她的灵感，用自由给她的翅膀，在海天之间无忧无虑地旋转，在哥哥们的视线里快乐得像个民间小公主。
5周岁的时候，邓肯被母亲送到了公立学校读书，母亲希望女儿能在学校里学到更多的知识。但邓肯并不喜欢学校，也不喜欢那里的老师，她觉得他们总是在说谎话哄骗小孩子。
那是圣诞节前的一天，老师给学生们分发糖果，说这是圣诞老人送给他们的礼物。可邓肯站起来一本正经地反驳：“我不相信你的话，世界上根本没有圣诞老人。”老师管教她，她对老师喊：“我妈妈告诉我，她很穷，当不了圣诞老人。只有有钱的妈妈才能假扮成圣诞老人的样子给孩子们送礼物。”
老师体罚她，她也倔犟地不肯承认错误。只有到了晚上，她在妈妈的身边才委屈成一个小孩子的模样。她听到母亲说：“世界上没有圣诞老人，也没有上帝，只有你自己的精神才能够帮助你，只有你才是自己的圣诞老人。”
公立学校的生活简直就像在一座冰冷的监狱里，让邓肯觉得受尽了折磨，她从未停止过反抗，从未打消过想要离开的念头。转机出现在她六七岁时，其实也得益于她的才能。
有一天，母亲回家时看到邓肯把邻居家几个还走不稳路的小孩子弄了过来，她自己则指挥着这些娃娃们挥动着胳膊。母亲奇怪地问女儿在干什么，邓肯回答说：“这是我的舞蹈学校，我在给她们上课。”母亲笑着在钢琴前坐了下来，弹出优美的旋律给女儿伴奏，一时间屋子里溢满了欢快与和谐。
别以为这只是小孩子在闹着玩儿，虽然称为舞蹈学校有些夸张，但邓肯的舞蹈班还真像模像样地开了起来，左邻右舍的女孩儿们都来学习，有些慷慨的家长还会拿些钱来作为报酬。就这样邓肯成了世界上年龄最小的舞蹈老师。
十岁的时候，舞蹈班已经很有规模，于是邓肯跟母亲提出退学，专心致志地研究舞蹈和教授舞蹈。面对女儿稚气未脱却十分倔犟的模样，母亲没有反对，她看出了邓肯天生的才能和个性里的要强，她会把自己坚持的事情认真地做下去，只有鼓励和支持才对她真的有用，而不是阻止和反对。不久，由外婆带大的姐姐伊丽莎白也搬回了家里，姐妹俩开始一起办舞蹈班。
离开学校的邓肯虽然不再接受正规的教育，但她不允许自己成为四肢发达而头脑简单的人，她知道女人没有学识和智慧也是件悲哀的事情。读书成了邓肯充实心灵的方式，她从图书馆里借来很多书，狄更斯、莎士比亚的作品，还有一些其他人的小说。不仅读书，她还写日记和简单的小说，这为日后她可以用文字来叙述自己的人生奠定了基础。
读书、跳舞和教别人跳舞，构成了少女邓肯生活中的大部分内容，还有一小部分，那是个秘密，属于青春的秘密，属于爱情的秘密。
姐姐教交际舞时有个叫弗农的学生，他是一家药铺的药剂师，长得十分俊朗，邓肯深深地爱上了他，并把他当成秘密写在了日记里。日记里描述了一次舞会上他请她跳舞的情景。在他宽阔的怀里，邓肯幸福极了，也激动极了，她多么想让时间就此停止。
然而，当时还是女孩儿的邓肯无比羞涩，她渴望他，默默地关注他，却一直也没向他表白自己的感情。直到两年后，他娶了个其貌不扬的妻子，邓肯梦一般纯洁的初恋画上了忧伤的句号。尽管如此，邓肯爱的能力却没有被摧毁，恋爱的情绪反而被调动起来。她一生恋爱无数次，虽然没有初恋那样难忘和深刻，但每一次都那么疯狂与璀璨。