三峡库区有一个美丽的小岛，岛上的桂圆树、黄桷树蓊密葱郁，远远望去，就像一颗硕大的绿宝石，镶嵌在江渚之中。这个叫坪西坝的小岛，寄托着我童年的梦幻和理想。
2006年春节，我来到这个小岛的最高处，在母亲坟前，拼命地燃放起烟花爆竹，借以寄托我无尽的哀思；面对母亲的坟墓，我长拜不起……因为，三峡还要涨水，再过几个月，这个美丽的小岛和岛上的美丽将被淹没，坪西村的建制将在三峡地区的行政图上永远消失，过去的一切将不复存在……岁月峥嵘，记忆犹新，我经历过峡江地区的混沌、愚昧，饱尝过三峡地区的贫穷、饥馑；在三峡地区面临历史大变革的惶恐、躁动期，我关注过三峡工程的论证，有过惆怅、失望，也有过惊喜、希望。这些年来，我见证了三峡百万移民大搬迁、大安置的每一步艰难历程，百万移民的跨世纪壮举，常使我寝食难安，心绪难平……多少次，我想拿起笔来，记录长江三峡和三峡移民，记录这美丽的悲壮和悲壮的美丽。因为，我的血液、我的骨髓流淌着“长江情结”，作为“移民”的儿子，作为移民中的一员，在国情、亲情、乡情面前，多少都会有一些使命感和沉重感，我不写，谁写？
但每一次写作念头萌动，我都在两种莫名其妙的“自我挤压”之下辍笔。
一是我天生懈怠、闲散，“吏禄三百石，岁晏有余粮”。但工作的特殊性质，又注定我命中要与血浓于水的移民和政府打交道，立场、职责和道德底线告诉我，必须找到一个结合部，写出的文章，是厚此薄彼还是非此即彼？做出“明智”的选择起码不是一件容易的事。
二是三峡工程问题由来已久，交织着各种错综复杂的社会矛盾，就像一个个硕大无朋的历史漩涡，哪怕是水性极佳的“浪里白条”，陷入漩涡之中最多扑腾几秒钟，也会被无情地卷入浪谷深渊。学识粗浅的我，尽管多年在长江、在三峡、在移民区“厮混”，脑袋却始终难以开窍，只能感叹“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。
不是不敢面对，而是心有余而力不足。尽管三峡每一次蓄水都牵动着我的神经，水位从90米、135米，到提前一年涨到156米……每一次，我都因“底气”不足而放弃。
中国政府兴建浩大的三峡工程，从开工之时起就有一种“胸中自有雄兵百万”的豪情。百万移民搬迁也是成竹在胸，早就可以宣告“胜券在握”。从官方2005年的统计报表上看，三峡库区鄂、渝两省市搬迁的移民已超过100万。2006年10月，三期水位蓄水达到156米；2009年，水位将达到划定的最高水位线175米，肯定不会出现不少人所预言的“水撵人”的窘迫之境。
不是说三峡百万移民是世界超级难题吗？从1997年大规模搬迁到2005年，短短几年时间，就基本上完成了百万移民的“跨世纪壮举”，这难道不是“大书特书”的好时机吗？
我沉思，但仍然选择了放弃。我的不惑之年，应该是文学创作的金色年华，但鬼使神差，我却把人生精力最旺盛的一段时光，变成了一次长达6年多的“卧底”行动。
“卧底”的地方：重庆市移民局；公开身份：一名处级干部；岗位职责：移民技能培训、移民干部培训、移民后期扶持；活动范围：三峡库区各区县、乡镇、村组；“卧底”时间：6年多；“卧底”动机：总惦记着写一本关于三峡移民的书。库区各级移民部门的同事，除极个别人外，没有人知道我是一个隐藏得很深的“卧底志愿者”，因而在工作中、生活中，从库区决策层到移民众乡亲，他们什么事都不回避我，总是掏心窝话对我说。在百万移民大搬迁中，我很快就被这场伟大的三峡移民运动“同化”和“感化”，我所看到的、听到的和想到的，有一百个理由可以提笔。
但是，我经过反复的掂量，还是一次次选择了放弃。放弃是容易的，但镌刻在脑海的记忆，却怎么也无法抹去……20世纪末期，三峡农村移民重新分配承包土地，我也参加了这项“一平二调”的土地调整的复杂工作。移民指着那一片片即将淹没的良田沃野，掬着一捧水，捧着一把土，噙着泪向我诉说的那一桩桩、一件件、一幕幕，移民伤感、质朴的情感令我至今难以释怀。我理不出头绪，仰首问天：这一切，为什么会发生……当看到掀起移民浪潮的同事们，一个一个忍辱负重、忍饥挨饿，一个个挨骂、挨揍，他们恪尽职守，忠诚于国家意志，在移民搬迁安置中尝尽了人生的滋味，他们之中不少人在岗位上累瘦、累垮，直至累得吐血而亡，铁石心肠的人也会潸然泪下……咬咬牙，我还是放弃。
放弃是一种美丽、一种勇气。我聊以自慰。但真正触动我、促使我最终拿起笔来的却是不经意的两个瞬间。一是现在有一种“时髦”的观点：三峡已成功实现了百万移民的搬迁，世界超级难题似乎已在“谈笑间灰飞烟灭”。我总感到这是在有意无意间回避百万移民们的生存状态；库区产业空虚，移民就业存在一定的困难，库区水淹之前的设想与水淹之后的严峻现实，都使人愁肠百结，忧心如焚。
按照官方的统一口径，三峡移民分三步走，第一步是“搬得出”，第二步是“稳得住”，第三步才是“逐步能致富”。
三峡移民从1985年开始试点，1993年正式实施。公允地说，为按时完成三峡按期蓄水的“死命令”，库区各级政府多年来都处于焦头烂额、殚精竭虑的高度紧张状态，艰难地实现了百万移民“搬得出”的宏大目标。
走完第一步，时间跨度长达20年。
当今社会，一个使用频率最高的词是“以人为本”，人民大众的生存权、发展权在今天理应得到充分的尊重。移民搬迁后的生产、生活状态，已受到了整个社会和世界的极大关注。从某种意义上说，因三峡工程而产生的百万移民今后的生存状态，已成为检验三峡工程是否成功的试金石和分水岭。
百万移民从“搬得出”，走进了“稳得住”，这一段更为艰辛、充满各种变数的未知历程，又会走多少年？
因为，移民生产、生活的稳定，不仅仅关系到百万移民的生存和发展，而且关系到长江三峡库区一大片土地和百万移民朝夕相处、同吃同住的1000多万库区群众和库区社会的安宁。由于各种历史关系的积淀，峡江河谷地带已成为一个由特殊人群聚集的移民社会，这是一个不容忽视的特别区域。
三峡工程，是工业时代与后工业时代接壤时期的一个产物。工程一上马，就如同炮弹出膛，烈焰升空，在政府的精心运作下，一切很快变成为一个不可逆转的趋势；百万移民史无前例的大搬迁，也变成中国在一个特殊时期的特殊行动，并成为一种历史进程的必然。
因此，在“不可逆转”和“历史发展必然”的前提下，百万移民迁徙之后的命运，就被提到了一个被社会各阶层“强烈关注”的高度。从另外一种意义上讲，库区政策的制定者和政策的执行者，从三峡移民搬迁的第一天开始，就在苦苦寻觅移民、抚民、安民之策。
安置百万移民，就是特殊时期的一项复杂的安民过程。
激发创作欲望的另一个瞬间，是我在巫山遭遇的一次停电，听到县城移民的一句“街骂”：龟儿子，只要不停电、不摸黑，我还是“同意”修三峡大坝，老子搬家也值了……移民用了“同意”二字，我隐约感到移民也有了一种油然而生的豪情。这说明，时代在变，政府各个层面、老百姓和移民本身对三峡工程的思考都在发生改变。
出现这种写作激情的冲动，对于常常处于“狐疑不决”的我来说，竟是生命中一次前所未有的颠覆。
三峡百万移民的产生是一种历史必然，我带着一种沉重感写三峡移民的过去和现在，或许也是我命中注定的一种必然。
于是，我从一次次放弃中重新寻找过去，重新思考现实，重新组合文字。也从多年的“卧底”状态之下浮出水面，公开身份是一名挂职作家，还是在移民部门工作，还是那些我熟悉的移民，还是在梦绕情萦的三峡……三峡工程无论是从政治、经济、文化，还是从社会学、人类学、历史学、生态学等方面来看，都是一个庞大、复杂的社会系统，也是一个“资源禀赋”极为充裕的宝库。无论什么人，都可以从其中找到自己的需求，找到自己的是非判断，并做出相应的基本评价。
中国政府决定兴建三峡工程的一个基本出发点就是：利大于弊。因此，在利大于弊的交织中，从一个局部来进行利弊评判，几乎都不会有太大的过错。比方说，环境生态主义者看三峡，你能说他错了？比如军事专家、地质专家看三峡，你能说他错了？比如航运专家、水电专家看三峡，你能说他错了？比如移民故土难离，不愿搬迁，你能说他错了？比如移民工作者推行“依法搬迁”，你能说他错了？……也许，所有的人对每一个局部的评判都是对的。因为，走进三峡，就走进了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的哲学世界。
一百个人心中有一百个林黛玉，一千个人心中有一千个哈姆雷特，一万个人心中的三峡移民，也同样有一万个不同的版本。因此，我决定拿起笔来，写出我一个人眼中的三峡百万移民。