但愿那月落重生灯再红
——“明”《牡丹亭》
云敛晴空，月色乍涌，冥冥中，在夜晚的坐标中又交错出了一个完美的时态，我便就此追寻古来不朽的大师的踪迹。抛开所有的意向、历史、掌故，只想探求那一些在不同时空的同一轮月下的，斑斓心境。
那些人物在月下，悉心雕琢着诗歌微妙的颜色——雕琢着属于他们的那个朝，雕琢当年明月下的瞬间。他们一个个都深谙变形和夸张的美化艺术，但他们不曾厌倦过月轮的单一，他们知道她是那样的皎洁，以至于能在悄无声息间，美化了黑夜，就连幽微的萤火之美也得依仗她的存在。她不曾挪动过一下，甚至不可理喻地以极其高雅的姿态，抑制着黑夜的不安和生命中的一丝最轻微的喧腾。神圣的静谧中，诗人们的灵感在此刻终于慷慨地滋长了，月光跃然宣纸之上，并在那个潜藏于朦胧夜色中的内心世界里，酿化出了一场独具意味的月光雨，由此令这诗心变得通体金碧辉煌。白纸黑字间的月下传奇，因而得到了一次壮美地成全。千百年后，人们会赞赏般地觉得那个月夜下，诗人定曾有过一次不朽的失眠，以至于时移千秋，人们还能凭此诗句与古人的心在灵犀一点间契合，并被打动得倾心不已。
月光善于捕捉人性之中最深处的困顿，于是才有了诗人们一次又一次的举杯消愁愁更愁。苏东坡也曾在月光下伫立，他必然觉得理想就是一束抓不住的月光，他希望人能长久，希望能千里共婵娟，但他也比旁人更加明白，山河那边的离人也被这同样的月光笼罩，然而却不能将一丝比夜风还轻的心意情绪遥寄给对方，于是他在诗行间铺陈下了几层苍茫的夜色，昭示那念想之人所处之地正是目不可及，唯月光能企及的远方。深林人不知，明月来相照，月光在一个令人意外的夜晚，莫名地激发出了王维与生俱来的孤独和忧郁，当夜晚或浅或淡，月光则撩动着他心香一瓣。我想那时，在他眼前一览无余的，应不是深林风景，而是月光凝成的诗。李太白不仅寄愁心与明月，更是欲上青天揽明月，由此及彼，是诗人心境上质的飞跃，还是月对人之困顿的最终深化抑或释放，一切解释永远都显得苍白。
月光被掺和了人性人情之后，演化为了诗歌的图腾。后世之人，诵读成性，并深受诗句的影响，因为在他们最受怅惘包围的时刻，一束束诗歌的月光，撬开了心中的锁，然后他们着迷于月同月下的心。还有许多今人甚至不吝在个人的文中，大笔铺陈月的诗句，更倾心于解说由此衍生的一些以讹传讹的故事，种种附庸风雅，倒是不觉中放大了月的光华。
今人不见古时月，今月曾今照古人。一代又一代人的目光赋予月亮更多的光芒，而月亦使得一个人在月下的徘徊，也因了那份关乎月的诗词风月，而显得有了意义。不过诗情古典，心绪却是现代，所以那地上落下的枝条月影，却又不再是交横的藻荇，已然成了月光深植于大地的根须，一条一条，在岁月的版图上，纵横交织。
以月亮的盈亏，映衬人性的多变，古今之人早已觉得恰如其分，因而人们用月亮来解读人的生命，月也在诗行间千年光华万丈，不曾黯然。但月的千万般变幻，始终有规律可循，而人生，归根结底，仍然是一个无字无底的谜，一场无因无果的梦……
我愿月落重生，灯再红。