父亲常常引以为自豪的是一生中修过九孔窑洞。
祖上兴许是大户，留下一院还算豪华的明五暗四六厢房的破旧宅院。不过属于父亲的窑洞仅仅有一孔。院里所居虽说都是近族，但爷爷、父亲都系单传，人单势薄的，在一个大杂院里难免有这样那样的气来让他消受。于是，父亲就开始谋划着另修一处宅院。
修头三孔窑洞的时候，父亲还不足三十岁。
那时还是农业社。农业合作化的时代是不允许你去干自个儿的事去。挣的是工分，吃的是大锅饭，哪有钱去用来修窑洞。一贫如洗的时代，一贫如洗的乡村，一贫如洗的父亲。父亲拥有的只是一身健壮而年轻的力气。有力气就有饭吃，就有钱挣。这话是老祖宗留下的。可是在那样的年代，人的力气出足，饭却不一定能吃饱，何况是挣钱这样的事儿。
在这样的年代，还就有一次让父亲挣钱的机会。一个在县城工作的村人要修三孔窑洞。得知此事的父亲当即与那个人商谈。事情很快就定下来了。他承揽了全部三孔窑洞所需石料的运输任务。
从此，一个拢了白羊肚子手巾的年轻陕北后生，在深夜静谧的夜色里，浸了凄冷的月色，从沟道里背了砌窑洞的大块石，沿了蜿蜒崎岖的小道，在坡道上蹒跚而行，一次次往返着。
父亲两年的艰难付出，是以我们一家喜迁新居作为回报的。
父亲前面拉着驴车，下了旧宅子枣林里的坡道，两个哥哥也拿了大大小小的东西，我被母亲拖着，深一脚浅一脚地踏着夜色去奔赴我们的新居了……
然而这样欢快的新居时光维持了不足四年的时间，一场连绵不断的秋雨导致山体滑坡，父亲几乎是拼尽毕生力气所修的三孔窑洞被彻底摧毁了。这让生性坚强的父亲也伤心地掉了泪。
变得一贫如洗的父亲，并没有完全陷入灾难的痛苦中。
陕北人常说的一句俗语，伤财人安稳。父亲说只要有人在，比什么都强，有人就有希望。于是父亲开始谋划他的第二次修窑计划。到第六孔窑洞修成时，父亲快四十岁了。
30年前的那场春风吹绿了中国大地。这个苦难的民族又昂起了她的头颅，开始昂首阔步地前进。农村联产承包责任制调动了数亿中国农民的积极性，远方地平线上的曙光给了无数国人以希冀与梦想，也给父亲的东山再起创造了条件。
政策好了，父亲的心又活了。一天，父亲领着我在地头说，这一片的谷子，丰收了够农业社二年分的数。那时候，学校在农忙时节也给学生放假。秋日的山里，一浪一浪的秋风里，人们在自己的地头上卖开了力气，充满了无限的欣喜。除去自己的责任田，父亲也开始在小镇上开了自己的豆腐作坊，虽不是专业的作坊，也有几个活泛的钱。于是，父亲又开始了他的建窑计划。
他找来推土机推出了一块地面，开始紧锣密鼓地修窑洞了。运送石料也有从农业社分来的驴子，不用靠人背了，虽然还非常辛苦，但与父亲的往日比起来，要轻松多了。
父亲很快实现了自己的愿望。
他把喜迁新居的日子与拉碾子的日子定在一天，以示庆贺。这是有他的用意的。他在用他的刚强与坚忍向命运展示着他的不屈。
陕北人千百年来形成这样的传统，一户好的庄户人家往往要“碾磨俱全（碾子与石磨）”。在自己的院落里自由自在地做活，是有许多舒坦在里面的。
那天，几十号族人应邀而来。人人肩头扛着一副大绳。从沟道底将碾盘起运，碾盘芯竖着一根粗棍，棍子上挽了一块红被面。指挥者站在碾盘上一声吆喝，大家齐声应和，碾盘也会随声而动，沟道里众人的吆喝声久久回荡在山际间，后面是漫天的黄尘。我想，这该是一幅多么壮观的陕北民俗图画啊……
这几年，随着社会经济的发展，农村人口大量涌入城市，农村那么多的好地方都闲置起来了。农村住的大多是些老人及留守儿童。大哥在镇政府扶贫移民工程项目中把宅子从父亲的窑洞里迁走了。二哥在结婚不几年后也到城里打工了，经过多年的奋斗在城里买了房子。我参加工作后也因工作关系很少回家。父母亲两人守望着他们用一生的辛劳换来的六孔窑洞。
去年，在村上的小城镇开发中，父亲决定也在小镇上修一间平房。父亲给我说，等你以后退休回家后也好有个住处，祖祖辈辈的村庄，你回来以后怎么能没个歇脚的地方呢？
父亲与别人在乡间拉话时就老说，年轻人都爱往城里跑，城里有什么好呢？放着乡里好好的地方不住。父亲说的时候是有些失落，他似乎在给别人说，但更多的像是在自言自语。
这个世界，父亲有很多东西越来越不明白……