呼机这玩艺儿在现代化的都市中已经多如牛毛，但在我的家乡就不多见了。尤其前两年，好像只有为镇长开车的本家侄子，腰带上别个那玩艺儿。
一日，侄子到我母亲家串门，刚坐下不久，腰里就有了响动。他低头看了一眼，乐了，告诉我父母他们的外孙子考上了重点大学。我母亲疑惑地问：你咋知道的？你姑最近一直没来信。他从腰里取下呼机说：这东西告诉的。一时间，父母亲捧着那小玩艺儿看个又看。他们反复念着上面的留言，高兴得合不拢嘴，连连夸赞手中物是个好东西，及时将北京的喜讯传递给了他们。这情景是我探亲时听母亲讲的。
父母视呼机为有功之臣，它把女儿与家乡亲人的距离拉近了，使亲情变得更浓。就在有功之臣倍受宠爱的时候，却发生了一次呼机长小草的故事。
有一次，我同丈夫、儿子回河北老家看望父母。回京的前一天，下起了特大暴雨。次日雨住了，我们赶到县城，听说桥路被冲断，开往石家庄和邢台的公共汽车全部停驶。无奈中登上一辆开往内丘的汽车。一路上险情重重，左右全是汪洋，好不容易来到内丘火车站，被告知去北京的列车今天是没指望了。我们只好沿路去寻找出租车，无论如何得想办法先到达石家庄或邢台。有位司机答应把我们拉到桥路冲坏的地方。事到如今，也只能走一步看一步了。
下了车，一片汪洋拦住了去路。眼前桥塌路断，湍急的流水中淹没着一辆遇难的面包车，目睹后心里很是难受。我们要想到达对岸，必须徒步绕道，攀高爬上铁路桥，然后在无火车通过的时候，沿道轨外侧迅速通过铁路桥。我们扛着提包艰难地跋涉着，桥下洪水滚滚，我的腿肚子一阵阵发软，唯恐跌入桥下。
历经磨难，终于返京。回京后我立刻拨通侄子的呼机留言，让他转告我父母，我们已经平安到家，勿念。放下电话，我长长舒了一口气。
几天后，接到父母托人打来的长途，询问我们的情况。他们得知桥路被冲断的消息，吃不好睡不着，担心我们被困在途中回不了家。我告知对方回京的当天，就给侄子的呼机留了言。
我拨通侄子的电话，开口就是一通儿责怪。他有些纳闷地问：什么留言呀？我没看到。这几天，和镇领导忙于抗洪，水里来雨里去，呼机受潮，上面经常长小草（残缺不全的字码）不知哪片小草是您的留言，我无力辨认，实在对不起。听完他的话，我的抱怨情绪顿时全消，这次意外，纯属洪水造成。
我永远忘不了那小小的呼机，一次又一次忠于职守地为我传递着对家乡亲人的思念和问候。呼机长小草也变成了我们生活中轻松的话题，温馨的故事。
2000年8月18日《北京晚报》