我十多岁就离开了父母，食宿在学校里。周末赶回家，母亲见了我就像分别了很久一样。不时拍拍我的肩，拽拽我的小辫子，一阵亲切地问长问短后，便迈着欢快的步子开始忙碌。和面、擀面、切瓜、烧火、做饭。
揭开锅，一股诱人的特殊香味扑鼻而来，那是我最喜欢吃的北瓜汤面。白的是面条，黄的是瓜块儿，上面飘着一层油汪汪的葱花儿。母亲盛上满满一大碗递给我，示意我赶紧放到饭桌上，别烫着手。当时，我根本不懂得父母的心情，他们天天盼着住校的女儿周末回家，能在一起亲亲热热吃顿饭。不料女儿端起饭碗，转眼就不见了踪影。那时候的我，吃饭都想跑出家门，找伙伴们凑热闹。
月亮像一盏天灯悬挂在头顶，使乡村的夜晚变得明亮而温馨。天灯的出现是无声的集合令，把我们几个好伙伴召集到村东头的池塘边共进晚餐。我们各自从家里端来母亲做的饭，坐在池塘旁边平展展的青石上，一边往嘴里扒拉饭，一边叽叽喳喳地聊着。天上的明月笑望着我们，池塘里的青蛙叫着为我们助兴。热闹归热闹，自然不会忘记细细品味碗中的美餐。母亲擀的面条，又细又匀又筋道又香。那一块块的北瓜，酷似蛋黄胜似蛋黄，面乎乎甜滋滋，让人吃一碗想两碗。三大碗下肚，撑得我已经弯不下腰。肚子早已提出抗议，嘴巴却馋得还想吃。六十年代那阵子，能吃上一顿用白面做的北瓜面条，真是极大的享受。这种美餐是母亲为我回家过周末特意做的。
那种好吃的北瓜是父亲亲手种植的。父亲在部队是位出色军人，回到家乡是个田间能手。同样的瓜种，父亲种出的瓜要比别人种出的瓜好吃许多倍。北瓜长到一定程度，不论是蒸着当干粮，还是切成小块做面条，都让人百吃不厌，而且越吃越上瘾。长大后曾去过不少地方，却从来没有碰到过那么好吃诱人的北瓜。
如今，离开家乡近三十年了，每每想起母亲做的北瓜面，我就馋得直流口水。每次在北瓜成熟的季节探亲，我最爱吃得仍然是母亲做的北瓜面条。端起碗，闻到那股特殊的香味儿，好似又回到童年。
记得有一次，丈夫和儿子回河北看望两位老人，我因工作离不开不能一同前往而深感遗憾。他们归来后，很神秘地让我猜测从老家带来了什么东西。我说出几样家乡特产，均被他们摇头否定。儿子等不及了，迫不急待地从提包内拎出两个长长的北瓜。他们告诉我，在老家吃足了面北瓜，这两个是母亲特意带给我的。
在这座吃嘛有嘛的北京城，我捧着两个沉甸甸的北瓜泪眼汪汪，久久地沉浸在深深的母爱中。
2002年9月6日《中国妇女报》