大暑过后，一进入中伏，垂直悬挂在空中的太阳几乎不是放射光芒，而是在喷射火焰了。大地上热浪滚滚，一片灼人的炙热。
下班归来，看见门外拥挤着一片自行车，便知儿子的同学又来聚会。果不出所料，里屋一堆同学在兴致勃勃地玩儿电脑游戏。外屋有的聊天，有的下棋。厨房里锅碗瓢盆狼藉一片，冰箱里的食品、雪糕、冷饮一扫而光。儿子说文理已分班，同学聚到一块儿玩玩。唉，这些孩子们，天天上学见面，还时不时弄些名目繁多的理由相聚。男女同学叽叽喳喳，自己动手做饭，热闹非凡。每当这个时候，那种独生子女在家庭中惯有的惰性便跑得无影无踪。一个个跃跃一试，争抢献艺。有个女同学炒了一盘菜，咨询家长的电话打了三次。可见平时只知父母做的饭菜好吃，却不知如何下手。
对儿子的“聚众造反”行为，丈夫从不指责。理由是如今的孩子面对激烈的竞争，读书已很辛苦，轻松轻松何妨。我则嫌乱，嫌其聚得太频繁。尤其担心这群朝气蓬勃的少男少女因为频繁接触，产生朦胧的爱而分散精力影响学习。如何才能使他们安然无恙度过青春期，我陷入了深思。
“阿姨再见！”一群学生蜂涌而出，同我打着招呼，打断了我的思绪。我同儿子将他们送至门外，目睹一个个上了自行车，叮嘱他们慢骑。最后一个女生将裙摆一提，坐在某男生的自行车大梁上一同离去。望着他们的背影，我摇了摇头：“干嘛坐大梁上？既挡视线又不顺眼。”儿子听到我的指责，随口说了句：“这有什么。”难道是我太古板太正统太少见多怪了吗？为人之母，孩子的点滴不妥之处都想给予纠正。于是提醒儿子不要这样。“妈”，儿子扳过我的肩膀往家走：“我从不骑车带人。”也是的，瞧儿子的车，前无横粱，后有车筐，人往何处坐？我没再吭声。儿子是个好孩子，但响鼓也要重槌敲。任何一个有责任感的女人，在她当了母亲后，随之而来的是操不完的心。也许有些操心是多余的，但很难让其撒手不管自己的孩子。
少女时代的我，对结婚有一种本能的反感，把女人怀孕做母亲看成是“走向深渊”。自从那天确切地知道我体内孕育着另一个生命时，我感觉自己一下子变得伟大崇高起来。当感到那个小生命在我的体内跳动时，一种神圣的庄严感和责任感也随之而来。
每晚，轻揉着我那渐渐膨胀起来的腹部，我在心里默默地祈祷小生命快快成熟长大。我愿为他的健康成长去做任何事情。一天晚上，独自在家翻阅杂志，忽然看到孕妇多吃番茄好，便起身将买回的茄子洗净大口大口嚼起来。虽觉不好吃，但想到小宝宝也就不管那许多了。吃了几口，突然愣住，不对，番茄是西红柿，我怎么生吃起茄子来了，深感对不住腹内的小生命。爱心竟一时把我搞糊涂了。
孩子长到三岁，一次带他看电影，当银幕上出现男女拥抱接吻的镜头时，我慌忙打岔指向身后转移他的视线。回头间，看到身旁一位母亲已用双手蒙住女儿的眼睛。看来母亲所见略同。她们力图用自己的行动，去排除一切不利孩子成长的外来干扰。
儿子上学了，学习品德都不错。小学升初中时，他们班有两名保送名额，在校领导和同学们眼里，儿子必保送无疑。因为他是连续六年的三好学生，学习成绩一直名列前茅。作为班干部，他热心班集体的工作，尊敬老师，团结帮助同学。然而，却出乎意料地被人取而代之。（后来听到的理由是：儿子完全有实力考上重点中学。而那位取代儿子的女孩，如果不保送就未必能考上重点学校。）一日，儿子背着书包跨进家门就哭了。他说：“同学们都问为什么保送生里没有我？”在一个12岁的孩子眼里，生活中的一切事情理应公正才对。他哪里知道在这个复杂的社会中，不公正不合理的事情经常会遇到。儿子越哭越伤心，小手拽着我的胳膊使劲摇晃着问为什么？望着满脸泪痕的儿子，我心里很难受。尤其听到那位取代儿子的女孩家长，事先给班主任送了礼，心里更恼火。我一向视教育领域为圣地，怎么不正之风也渗透到了这里。但是，我不愿意把真相告诉孩子，以免他幼小的心灵受到污染和伤害。我和爱人耐心地告诉儿子，保送名额有限，不必为此而伤心。要认真复习，把考试当成对自己所学知识的一次检验，不要有任何顾虑和负担。最后，平息了保送被取代这件事在孩子心里引起的风波，他愉快地参加了考试。
等待录取通知书的日子是焦急难熬的。发通知书的前夕，有位热心朋友前去打听，回来告知我们：儿子因一分之差未考上市重点。闻听此消息，心里一阵阵犯堵，泪水不由地淌下来。儿子从外面玩耍归来，发现气氛不对，似乎意识到了什么，一句话不说不知所措地看着我。我努力使自己笑了笑，那笑，一定比哭更难看。
为了让儿子正确地面对现实，第二天，丈夫陪儿子去了游乐场。他们边玩儿边聊，让儿子不必有任何思想顾虑，要好好学习，普通中学照样能出好样的。贵在自己努力。晚上归来，听丈夫介绍一整天的寓教于乐效果不错，我的心情才略有好转。正当全家围坐在一起吃晚饭时，正式的录取通知书来了，昨日因名字搞错所得消息有误，儿子已被东城区一所市重点中学录取。我紧紧地搂住儿子的肩，泪水又一次涌出眼窝。所不同的，这一次是激动喜悦的泪水。
儿子初中升高中，班里有三名保送名额，其中就有他。班主任老师征求家长意见，我们同意保送。凭儿子的成绩，完全有可能考上一所更好的学校。但儿子热爱本校，把本校作为第一志愿，我们尊重他的意见。临近考试，我们将学校保送他的决定告诉了他，他没有松劲，把考试当成一次检查自己实力的机会。六门功课取得了596分的总成绩，已经超过全国重点中学——北京四中录取分数线。有许多朋友为之惋惜，说我们太保守，不该同意保送。我们对此决定不后悔。想起升初中的那些个日日夜夜，想到他们这一代人今后将面临诸多的激烈竞争，我们想为儿子提供一次心理上轻松的机会。
如今儿子上高二，学习一直不错。有的同事羡慕地说我真省心。究竟省心与否？个中甘苦只有我自己清楚。当母亲的哪个没有一本儿难念的经。
儿子出生后，夜间喂奶，抱起怕他着凉，我常笨拙地侧趴着喂他。每次他吃足了，我却累的胳膊酸疼。儿子一岁后，奶水明显不够了。他每夜要吃多次，我休想睡个踏实觉。一夜侧趴数次，胳膊肘都磨出了茧子。断奶后他不爱吃饭，我端着饭碗四处追赶着喂的情景好象就在昨天。儿子十二岁以前，扁桃体炎稍有风吹草动就爱犯，常常伴之高烧。我昼夜伺候，心总吊在嗓子眼儿。每次吃药，我们好话说上一箩筐，他就是不张嘴。气得我心里直窜火苗子，还要使劲儿克制。孩子已很痛苦，向他发火于心不忍。每次打针，他总是哭着捂住小屁股可怜巴巴地哀求护士：“阿姨，轻点儿打，使劲挠痒痒。”由于针打得太多，小屁股吸收不了，每次打完针，孩子疼得走不了路。我背着他，心如针扎。后来导致见到儿子第一个动作就是用眼皮贴他的脑门儿，试探是否发热。我实在被他折腾怕了。
抱他上托儿所，厚厚的斗篷挡住了我的视线，下楼时一脚踩空滚了下去。摔得我胳膊腿多处受伤，脖子无法扭动。怀里的孩子却没有一处着地，安然无恙。连我都惊奇这母爱创造的奇迹。
眼下，儿子已满十六岁。他的每一步成长都使我欣喜，为此我付出了全部心血。现在，每当看到电视上男女亲热的镜头，就浑身不自在。我无法再旧技重演，用打岔的方式去转移他的视线。然而，当母亲的那双眼睛，无时无刻不在注视着孩子的每一个细微变化。望着眼前这个一寸一寸向上长的儿子，我既有农夫耕耘过后喜见成果的宽慰，亦有农夫害怕大好果实被虫蛀的忧虑。面对眼前这棵独苗儿，雨大了，怕淹着，阳光足了，怕晒坏。我恨不能时时站在他身旁，为他的茁壮成长保驾护航。
作为一个尽职尽责的母亲，在孩子成长的路上，总是不厌其烦地把一些道理和切身体会掰开揉碎讲给孩子听，有时可能显得絮叨，但那完全是为了孩子好。有些事情孩提时可能认识不到。比如，我常催促儿子多吃饭，多运动，早睡觉。他不以为然，嫌我贫。长个儿是有年限的，超过了一定年龄，你就是天天海吃猛睡也不会再增长一厘米了。
我十分明白“做母亲”这一词汇中所包含的全部内容和实质，那就意味着一种无私的奉献，一种忘我的牺牲。女人对孩子的奉献犹如春蚕吐丝一般，会一直延续到生命的尽头。为人之母，哪个不为孩子的成长操心烦忧？一代又一代的人，都是在母爱的哺育下长大成人的。每当听到人们谈论代沟，伤感孩子有话不给父母说时，我常常欣慰我们与儿子既是亲人又是朋友。没有什么代沟，可以无拘无束地探讨问题。
突然有一天，当我得知儿子嫌我求全责备，什么都管，对我有些反感时，我的心被深深地刺疼了。既为人之母，我不抱怨曾付出多少艰辛；我不抱怨为保胎曾遵医嘱卧床度过了多少寂寞难熬之日；我不抱怨生产时一天一夜滴水未进，忍受长达二十多个小时撕心裂肺般阵痛的折磨；我不抱怨孩子在每个成长阶段带给我的烦忧。因为与此同时，我也贴贴切切地感受到了孩子在每个成长阶段带给我的天伦之乐。我只有一个要求，那便是母亲的苦口婆心能被孩子理解。
1996年3期《人间方圆》