那是一个阳光灿烂的日子。下班归来，目睹房间内放着一个熟悉的大提包，我断定是母亲来了，惊喜地跑进跑出四下寻找。然而，所有的房间都找遍了，没有看到母亲的身影。家人告诉我，提包是母亲托人捎来的。
打开提包，里面有我儿时爱吃的红枣、花生，有黄澄澄的小米，有一沓子母亲亲手做的鞋垫，还有1000元钱。看到这些来自家乡的东西，越发思念母亲，不由得鼻子发酸，泪水在眼窝里直打转，往事一幕幕出现在眼前。
我的童年，日子比较清苦。吃大食堂那阵子，见到收工回来的母亲，我就嚷着饿。母亲不顾疲劳，上到树上揪一篮子榆钱儿，拌点面，为我蒸一碗榆钱儿饭，吃起来别提多香甜了。我让母亲吃，她总说不饿。那时候，一家几口人的四季衣服、鞋袜、被褥，全都由母亲亲手织的布做成。数九寒天，滴水成冰，为了让我们穿得干净整洁暖和，她不辞辛苦日夜忙碌。每晚，待我们睡下，她怕吵醒我们，忍冻到隔壁未生炉子的房间里纺线织布。累得腰酸了，胳膊疼了，双手冻得裂开了口子，还在不停地纺呀织啊。一觉醒来，听到从隔壁传来的织布声，丝毫不觉吵。它是母亲用心弹奏出来的特殊交响曲，时常催我泪下。
望着母亲整日劳碌的身影，我好心疼。看着母亲节衣缩食供我们三个孩子读书的艰辛，我变得很乖顺，从不向母亲要新衣。上学用的练习本，写满正面写反面。在学校发奋学习，年年被评为三好学生。当我从学校捧回一张张奖状时，那便是母亲最高兴的时刻，她拿在手中左看右看，笑得比任何时候都甜。
母亲只有一个女孩儿，但从不娇惯。上学时，她不允许我耽误一节课，就连早晚自习都不允许迟到一次。记得有一次晚上，天空下着小雨，到处黑漆漆的，伸手不见五指。我背着书包走出家门，不大功夫又回来了。母亲问：“怎么没去？”我回答：“同学们都不去，我一个人害怕。”母亲说：“怕啥？有娘在呢。”母亲提只灯笼站在村口，一直目送我到学校。
下了晚自习，我望着漆黑一片的来路，无论如何没有胆量回家了。此时，同桌同学让我跟随她回家，我欣然答应。
后来才知道，那个夜晚，母亲估摸着我快下课了，提着灯笼站在村口等待。见我迟迟不归，母亲慌了神儿，她急急找到学校询问，老师告知她，有可能去了同学家里。我的不归，让母亲担心了整整一夜。
此后，再害怕也要下了晚自习回家。遇上同伴不去，母亲总是提盏灯笼目送我。下了课，走在寂静的小路上，两旁是黑压压密集的高粱地，我头皮发紧，目不斜视，箭步如飞。一个小姑娘，独自行夜路，很难驱赶掉恐惧的念头。越是紧张，头脑中就越是闪现妖魔鬼怪的故事。于是，我用高声大喊为自己壮胆。顾不得它是什么内容，也顾不得它是文雅还是粗俗，只要顺口，喊就是了：“放屁不嫌丑，想必肚里有。有屁不放，坏了五脏，没屁愣努，努个露疮。想放你也放，咱俩别抬杠。响屁不臭，臭屁不响，哑巴屁把你呛个倒仰。”喊着喊着，一抬头，远远地看见母亲提着灯笼站在村口，正等着我呢。霎那间，紧绷的头皮和胆颤的心松弛下来。喊声停止了，把所有力量统统给予双脚，撒丫子向母亲狂奔过去。
后来我参加了工作，成家后曾多次恳请母亲来京小住，她总说忙，离不开。我生孩子后，写信向母亲报平安，并反复强调，让她等待孩子满月后，来京住些日子。想借机陪母亲逛逛北京。母亲接到信，立刻带上鸡蛋、小米、红枣、芝麻连夜赶来了。我埋怨她为什么不等孩子满月后再来。她说：“坐月子才需要人伺候呢。”母亲在京照顾孩子，洗尿布，为我做合口的饭菜。孩子满月后，我要陪她出去玩玩，她却执意要回老家。我再三挽留，她趁我熟睡之际，说服我爱人，悄悄地乘车离开了北京。
从此，每年秋天刚到，母亲就把给外孙子做好的棉衣棉鞋寄来了。她还时常捎钱来，说北京花销大，我们收入少。母亲的钱是汗珠子摔八瓣辛辛苦苦挣来的，是一点一滴节俭下来的，实在不易啊。每当接到母亲捎来的东西，心情总是复杂的。
岁月蹉跎，阔别故乡，离开慈母身边已经二十年了，我无时无刻不在思念着家乡的母亲。她那崇高无私的厚爱，她那勤劳善良纯朴节俭的美德，时时激励着我去工作、去生活、去教育我的孩子。
1992年4期《婚姻与家庭》