书城文学追梦
6968300000045

第45章 厚爱难闲

晚上七点半,是我和母亲约定成俗的通话时间。我习惯地拨通那个倒背如流的电话号码,叫了一声“娘”,泪水瞬间模糊了双眼。连续几十天,想娘肝肠断,悲痛揉搓我,悔恨回国晚。

我在澳大利亚悉尼市得知母亲病重住院的消息,心急如焚,度日如年。儿子劝我别着急,爱人用“也许输几天液就好了”来宽慰我。几天后,爱人回到北京,马上给母亲拨通了电话,随后告知我:立刻订机票返京。我赶回去了,母亲却走了,留下了“子欲孝而亲不待”的终生遗憾。

在母亲最需要我的时候,我却不在她身边。内疚、悔恨伴随着生死离别对我的巨大打击,我彻底崩溃了,失控了,疯了似的抽自己的嘴巴。后悔没有果断放下一切,立刻回国,回到母亲身边。娘,女儿对不住您,对不住您啊。

母亲从生病到去世的十几天时间里,没有给我留下哪怕是一分一秒伺候她的机会。这永远无法弥补的遗憾,折磨得我痛苦万分。

母亲辛劳了一生,付出了一生。她为娘家付出,为婆家付出,为儿女付出。却不曾要求过我为她做点什么。母亲生病后,内心一定十分想念女儿,欲让我回到身边,但她始终没有说。在这种时候,她依然为女儿着想,考虑到我路途遥远,考虑到我也许脱不开身。大约是4月8日,弟弟告知母亲:我姐10号就回来了。母亲听后不相信会是真的,弟弟只好用打赌的方式证明自己没有说谎。母亲得知我回国的日期后,叮嘱家人为我提前晒好了被褥。我做梦都不会想到,就在我登上回国的飞机,次日就能赶到她身边时,母亲却永远离开我走了。她去了那个千古哲人揣摩不透的地方,去了那个各种宗教企图描绘的地方,去了那个人人都会去,而且不会回来的地方。

没有了娘,我由一个被母爱簇拥的幸福女儿一下子变得孤独可怜、痛苦不堪。当一个人懂得母爱的无私伟大、母爱的不可替代、孝顺母亲为母亲做事是极大乐事的时候失去母亲,要比其在不懂事的时候失去母亲痛苦多了。多少个夜晚,我紧紧抱着母亲的照片泪流满面。在母亲和儿子同时需要我的时候,生活为我出了一道难题,一道类似两个亲人落入水中先救谁的难题。我恨不能将自己一分为二,出现在两个最需要我的亲人面前。怎么办?怎么办?我急得晕头转向,没了主张。爱人和儿子儿媳劝我,等爱人回国后,视情况再做决定。那一刻,爱的天平倾斜了,行动的天平也随之倾斜了,我回国的时间推迟了两天。就是这两天的时间,把我和母亲阴阳分开,再不能相见。这是我今生最对不住母亲的地方,我无法饶恕自己。

年迈的母亲,对我的呵护永远像对一个孩子。她在北京居住时,常做的一个动作就是抢去我手中的家务活儿,常说的一句话就是:“你去学习吧”。她知道我爱看书、爱在电脑上敲打文字。母亲把这些称之为学习。

爱人值夜班时,夜深人静了,我去关闭大杂院的街门,母亲总跟在后面和我做伴儿,说担心我害怕。我儿子有了小孩,她为孩子做小棉袄、小棉裤,说手工做的棉衣穿着柔软舒适暖和。儿子一家三口出国前在我家住了俩月。那两个月里,四世同堂很热闹,也很忙乱。大家都去上班后,母亲帮着照看孩子,把小家伙逗得咯咯直乐。八十多岁,本是被人照顾的年龄,却还在照顾着我们,温暖着我们。

母亲一辈子勤劳能干,听说她十多岁就能像大人一样织布了。长大出嫁后,白天下地干活,晚上纺线织布,用织成的布为婆婆一家人缝衣、做鞋、做被褥。当八路军的父亲在战争年代落下不少病,身体不好,加上担任村支书,公务繁忙,家里的事很少顾及。母亲带着孩子忙里忙外,付出的辛苦是不言而喻的。

母亲嫁给父亲的时候,家中的房屋破旧,屋顶有一处漏着天。母亲勤俭持家,积攒了几年,盖起了五间北房。很快,有人调唆叔叔闹分家,说叔叔天天傻干,都便宜了兄嫂。母亲看出叔叔执意要分家,就同意了。考虑到叔叔很快就要到成家的年龄,母亲和父亲把五间新北房分给了叔叔,自己全家住进了两间低矮破旧的东厢房内。

有一年夏季,大雨如注,屋顶突然破裂,积水哗哗流进屋里。本来就破旧的房子被无情的大雨冲坏了。母亲节衣缩食,把腌的咸菜挑到集市上卖了,把种的西红柿和自家鸡下的蛋统统卖掉,筹备盖房子的用料。当时盖的房子,外表用砖,里面用土坯。母亲请人打了好几天土坯,天天变着花样儿为脱坯人做菜送饭,当几大排土坯晾干后正欲使用时,一场暴雨,顷刻之间把所有土坯化为稀泥,母亲站在坍塌的土坯前,泪如雨下。片刻,她擦掉眼泪说:从头再来。母亲起早贪黑,操心受累,本来就瘦弱的母亲越发消瘦了。

2000年初,为了改善居住条件,母亲和弟弟把家中所有旧房统统拆除,盖起了美观、气派的四合院。生活好了,母亲勤俭的习惯依旧。平时给她的零花钱舍不得花,一点点积攒起来,来北京时再带给我们,成了零存整取的小银行。我们给她捎回去的食品,她不肯独享,总要拿给邻居们品尝。母亲上了岁数,我劝她别做鞋了,经常给她买鞋。穿坏的鞋我要扔掉,母亲舍不得。如果鞋底坏了,她把鞋帮拆下来洗干净,再纳双新鞋底做成鞋。如果鞋帮坏了,她就把鞋底拆下来洗干净做双新鞋帮,然后再做成一双鞋。我说新鞋都穿不完,费那劲儿干吗?母亲说,好好的东西,扔掉多可惜。

母亲是个闲不住的人,上了岁数依然帮人做针线活。有的老年人爱穿手工做的鞋,母亲就主动为他们做好,亲自送到家里。年轻人有了小孩,想穿柔软的手工布鞋和手工棉衣,母亲也帮着做。母亲一生节俭,却待人热情大方。她帮人做针线活儿,不仅白搭功夫,还白搭布料和棉花。

2008年,政府为我们家翻新平房时,母亲当时在北京居住。按照以往的惯例,母亲冬天在京住一段时间,开春就念叨着回家,怎么挽留都无济于事。但这一次,为了帮我们的忙,她推迟了回老家的日期。连续几个月,母亲整日跟着忙碌。我们上班后,是她,一个79岁的老人,天天为民工烧水沏茶,让他们抽烟,不会抽烟的,给他们洗水果吃。民工们都说:26号院有个老太太,待人亲切、热情、实诚!

我每天都生活在母亲营造的爱的氛围里。晚上睡觉,贴身铺的花格子床单是母亲用织布机亲手织成的;全家人用的各种图案的鞋垫,是母亲亲手做的;造型别致的沙发靠垫是母亲一针一线缝制的;就连择菜坐的小凳子垫,也无不凝聚着母亲的智慧和节俭。她用碎布剪裁成三角形,然后对接缝制成漂亮的图案,简直就是一件精美的手工艺术品。

母爱绵绵,围绕身边,那么亲切,那么温暖。娘的厚爱,我今生今世再也没有机会报还,写着写着,已是泪水涟涟。

2010年12月29日《北京晚报》