很小的时候，听母亲说，我大姨和我奶妈是十分要好的邻居。在我还是个嗷嗷待哺的婴儿时，一天，小脚奶妈正在家撅着屁股干活，大姨把我从她双腿之间顺了过去，然后对奶妈宣布，这闺女就是你生的了。也有人说，我母亲生下我没有奶水，奶妈有一个和我一般大的孩子不在了，是奶妈的奶水喂养了我。还有人说，家乡有个风俗，娇惯的孩子一般都要认个老姐（家乡称奶妈为老姐，具体是哪个字，搞不准确），这样利于长大成人。以上种种说法已经不重要了，重要的是，我突然多出一大家子亲人，福分不浅。暖融融的爱，好似一座舒适而富丽堂皇的宫殿，把我幸福地包围起来。
我在县城读书的时候，时常放了学去奶妈家。奶妈每次见到我，满脸的皱纹笑成了菊花瓣儿，不停地移动着尖尖的小脚忙这忙那，为我做些好吃的。晚上和她挤在一起，叽叽咕咕地说着母女之间的体己话儿。奶妈有三个儿子，他们都在外地工作，因为路途遥远，平时很少回家。倒是我这个干闺女，隔三差五就去看看奶妈和老伯。他们待我像亲闺女，几天不去，心里就想得慌。我曾经期盼母亲再生育一个女孩，把我干脆送给奶妈家算了。世事难遂人愿，母亲生下我以后，紧接着生了两个男孩。这样，我就成了一个香饽饽，在母亲和奶妈两家，随心所欲地走动，享受着双倍的父女情、母女爱。
三个哥哥当中，大哥工作单位离家远，很少回家。小哥哥住校，也极少见到。只有二哥回家相对多一些。他每次回家，都要骑着自行车把我从母亲身边接走，到奶妈家住几日。听母亲讲，有一回，我陪她在县城住院时，趴在床边睡着了。此时，恰逢二嫂到县医院生孩子，母亲让二哥赶紧叫醒我。二哥站在我跟前，轻声叫着棉子，棉子。我母亲说，这孩子困大发了，瞧你一个大老爷们，声音小得像蚊子哼哼，能把她叫醒？二哥说，声大了，我怕吓着她。那时，我有十多岁了。
有人说奶妈和老伯的脾气比较怪，到了晚年，老两口脾气合不来，便分灶吃饭，分房间居住。而我，从未见过他们俩拌过一句嘴，红过一次脸。他们对我，永远都是笑眯眯的样子。永远都是呵护不够的样子。儿时去奶妈家，我帮着家里挑水，老伯总是赶紧抢走扁担，担心我小小年纪被水桶压坏了，日后不长个儿。
我小学毕业，升入初中，和小哥哥的联系多起来。当时，在北京人民大学读书的小哥哥，经常给我写信，询问关心我的学习情况。有一天，收到他寄来的《欧阳海之歌》，我喜出望外。手捧散发着油墨芳香的新书，感觉自己很富有，很幸福。那是我今生读的第一本崭新的长篇小说，看得如醉如痴，常常被书中内容感动得泪流满面。
在县城读书时，假如我间隔几天没有去奶妈家，学校大门口就会出现一个有点驼背的老人。他手里拎着煮熟的红薯和其他吃的，见我上课，就会把东西交给老师，悄悄踏上回家的路。一次，下课铃声响过，我从教室冲出来，被老师叫去，接过老师手中的食物，我急急跑出校门，看到一位老人穿件长袍，双手背在身后，缓缓前行。他已经走出很远了，直到从我的视线中消失，我依然站在校门口眺望着。他，就是我的老伯。
1971年我高中毕业，由于废除了高考制度，不能再继续念书了，感到很苦恼。当时，我除了喜欢读书，不知道自己还能干什么。奶妈让我给小哥哥写封信，到他单位去上班。我不好意思启齿。奶妈看到我迟迟不行动，便说，告诉你小哥哥，信是我让你写的。我的小脚奶妈，她最能读懂女儿的心，她知道我当时的心很野，十分渴望走出家乡，去看看外面的大千世界。
在奶妈的鼓励下，我向在军工厂任职的小哥哥发了封信。很快，小哥哥回复说，军工厂招工很严格，许多军工干部的亲生子女尚未解决，像我这种情况，小哥哥不便开口向单位提及。
不料，时隔不久，负责招工的老郭找到小哥哥询问情况。小哥哥如实相告。老郭说，这和亲妹妹有啥两样。于是，我高中毕业没几个月，便走进那座拥有6万余名职工的神秘军工厂，成为一名引以为豪的军工战士。
如今，我早已调离军工厂，当年那位招工的老郭却把自己的生命奉献给了军工事业，他永远躺在了工厂附近的山岗上。注视着经他和他们那一代人建造起来的，在当时严格保密不能向外透漏一个字的坦克厂。
我要回北京旅行结婚那年，奶妈正好在军工厂小哥哥家住。动身前，奶妈执意要给我钱。从小到大，她已经给予我太多太多。如今我已工作，马上就要成家了，怎好意思再要她老人家的钱呢。于是坚决拒收。奶妈生气了，把钱扔在我眼前走开了。那是我第一次，也是唯一的一次看到奶妈生气。
奶妈和老伯亲我，疼我，他们去世，我却不在身边。三个哥哥和三个嫂嫂谁都没有告诉我。事后，小哥哥说，你的孩子太小，路途又遥远，加之交通不便，回一趟老家不容易。我心里明白，这是他们寻找的借口。奶妈一家人，无论大事小事，事事为我考虑，处处为我着想。在我身上，倾注了太多的关爱，而我，又为他们做了些什么呢？每每想起，心里总有一种深深的不安和愧疚。
写于2011年