透过苦难看风景
张易初
忘了是哪一年的冬天，当时的北京寒风伤人，但是海淀图书城步行街的一角，却有个瘦弱的身影在艰难而顽强地守护着面前的书摊，书摊上摆放的竟是卖书人自己写的书。
当时我已经在某所不知名的大学读中文，自恃身上有些许文气，就凑过去巴望了几眼。卖者是一个三十岁左右的男人，戴着黑框眼睛，下巴上长满了落寞的胡须。从书的封面上，我得知了这个人叫庄酷。这就是我与庄酷初次见面时的情景。之后很长的一段时间都成了陌路，而我也再没有见过他。
再次与庄酷的相遇有些意外，那是去年在我的一个诗人朋友的引见下，我又看到了他那张清瘦而略显倔强的脸庞，也正是在那一次相遇中，他让我感受到了精神中的一次剧烈的震撼。
初次的相遇只是让我讶异他何以有勇气在这个繁华而轻浮的时代里坚守着自己文学的阵地，并愿意在贫穷中放飞渴望自由的心灵。但更让我吃惊的是，他的这种“坚守”与“放飞”竟是在苦难中完成的。我现在只是粗略的知道他的人生经历，但这“粗略”却已经让我动容了许久。
他自从出生就患了脑神经挫伤，四肢的协调能力很差，甚至很多时候连小步跑都成了一件奢侈的事情。他每次吃饭都用不了筷子，当他颤抖不停的手臂费尽了九牛二虎之力，终于将汤匙里的饭食送到嘴里的时候，早已是满头大汗。就是这样的一个人，他含混不清的语调里却总是透出一种坚定，庄酷就是在这种坚定中，走进了东北农业大学，又走进了北大，并顺利完成了自己的学业。曾有朋友对他说：“多少人一辈子都想写书而不得，你却做成了；又有多少人想进北大而不得，但你却进去了。”每次庄酷听到这样的言论，总是报以淡淡的一笑，但我知道，这笑声中的力量是惊人的。他必定是付出了常人难以想象的努力，才有了今天的这些收获。
庄酷散文集由众多“独语”篇什缀合而成，其意境、情韵、气氛、文字的美，合乎古典美的全部要求。散文是一种个人化极强的、非常自由的文体，化传统化得比较好，也能融合西式随笔的思想内蕴。庄酷式散文，是一种内敛的话语方式，注重内心的自我满足，强调独立、独特、孤独的生命体验，风格上比较偏向奇崛与沉思。这类独语体散文不顾及与倾听者的交流，而只注重展露自己复杂的内心世界，通过强化自己心灵的苦痛感与荒凉感，表达一种个体生命的幻美色彩。在庄酷作品中体现人性和非人格性，显示出一种真诚、一种激情，一种勇往直前的精神，还有一种坦率和简明的个性。
庄酷用颤抖的双手篆刻般写下100万字奔放郁勃的作品。我自知，如果将庄酷所遭受过的所有苦难转嫁到我身上，我未必会像他一样坚强。我也知道，一个成就非凡事业的人，必定是在苦难中成长。凡高临终时说：“人生即是苦难。”但苦难正是人生最大的收获。陀思妥耶夫斯基正是意识到了这一点，所以他会担心自己配不上自己所受的苦难，因为他在苦难中收获了太多的东西。庄酷也意识到了这一点，这是我真正敬佩他的地方。他说：“是苦难逼迫我写作，并让我最终爱上了它，如果没有我所受的苦难，恐怕我将与文学失之交臂了。”我坚信，上天之所以让庄酷遭遇了这般的情景，必要成就他的伟大，这种伟大即使不来源于世功，也会来源于心灵。
或许我把话说的过于深沉了，因为庄酷即使是在回忆苦难的时候也没有这样的深沉过。他总是一副坦然的面孔，笑起来的时候脸上没有半点的修饰，就像个孩子一样。“素感童心未泯，而入世之心日重。”总之，特立独行便是我所认识的庄酷。
他是个简单的人，简单到在他身上感觉不到任何的恶意。同时他又是一个复杂的人，复杂到别人会经常看到他以一个精神探索者的姿态在心灵中挣扎。庄酷在《生命特色》一书里说：“我简单得十分复杂，我复杂得十分简单。”他身上也杂糅着多种文人气质——他有文气，文者有识；他有侠气，侠者有义；他有狂气，狂者有智；他有稚气，稚者有真。我曾写过一首描绘他的诗：“京华深处，霸王孤独，难得大雕试良弓。众生善污圣贤意，落日琵琶，独自奏与阿满听。醉饮青春，激昂三日，讨来半斤风凉话。人生寂寞尚如此，何堪佛祖，不让苍生说闲话。”
如今，庄酷的售书固定点早已转移到了北大的三角地，而他的书摊也迅速成为了北大校园的一道风景。这风景是苦难的演绎，也是苦难的解脱。其实，人生最大的苦难是来源于心灵，只要人的心灵得到了解放，放眼望去，人生无处不是风景。庄酷也在参看人生这道风景，他还在努力，但相比我们而言，他已经做得足够好。
从文十三载，写天写地写春秋；识字三十年，证心证意证菩提。
北大醉侠孔庆东题给庄酷兄新书《通往天堂的路经过炼狱》的一句话是：坚强可以战胜地狱，但必须加上乐观，才能到达天堂。
2007年五月于山东
“信恒”自行出版文集 一百二拾万字
信恒文集一《不悔青春》（1998.6）80000
信恒文集二《生命特色》（1999.4）120000
信恒文集三《第四人称代词》（2000.10）20000
信恒文集四《纵火天堂》（2004.8）180000
信恒文集五《生的伟大》（2005.9）300000（合集）
信恒文集六《异乎寻常》（2007.11）120000
信恒文集七《第四人称代词》（2006.3）200000
信恒文集八《通往天堂的路经过炼狱》（2007.7）200000（合集）
在第一期我们写了一个流落在民间的伟大的纯文学作者：庄酷，以及他的代表作《生的伟大——我是庄酷四十四》。北方人夸奖一个男人的时候，会这样说：是个爷们儿。庄酷以一个硬汉的形象向世人证明了他是个铁骨铮铮的爷们儿。人活一口气，支撑庄酷，给庄酷“生”的伟大和“生”的尊严的这口气，是文人的气节——你可以去史书里寻找这样气节的影子，你也可以在古代“士”中找到这样气节的影子——再或者，你就直接去北大吧，在北大校园内马路的路边，庄酷亲身书写着一种精神。
13年来，庄酷就是用自己颤抖着的双手，写下了100多万字的文学作品。他以他的坚持，他以他的执著，放飞着自己渴望自由的心灵，坚守着自己的精神阵地！我想，更是因为有了北大的博爱与包容，庄酷和他的书摊，才会成为北大校园一道亮丽的风景吧？
——读者宣言