2025年4月11日，东部某座小城H市，天气晴朗，风和日丽。这座散发着浓厚商业气息的城市，吸引着全国各地的有志青年前来淘金，到处都有发财机会。城市的每一天都是崭新的，这让每个爱着这座城市的人充满期待和希望。
林牧，今年刚满30岁，毕业于国内名牌大学，有留洋经历，现正在一家大型电子商务公司供职，因工作出色，年薪已涨到了50万，租住的房子已由几人拼住的老式小区转到了高档单身公寓，银行存款也逐年增加，正打算到年底买套百平米的房子，现在唯一缺的就是老婆。当然，他身边的女性朋友是很多的，但他压根就没有对她们其中的一位动过心，有人问他是不是因为平时工作太投入而没时间认真谈恋爱，他的回答总是答非所问：“宁缺毋滥”。和往常一样，林牧忙完了白天的工作，接着就自觉留在办公室开始晚上的加班。
晚上，林牧办公桌上的手机响起，“林牧，今天几点下班，晚上要不我们几个兄弟在勇士酒吧喝一杯？”林牧一听是老朋友秦明的声音说：“我快下班了，那就在勇士酒吧见，我15分钟后赶到。”秦明是林牧从小玩到大的兄弟，人很聪明，但不太爱看书，就喜欢捣鼓些小玩意，大学毕业后他就开了一家户外用品店，做起了小买卖。
在勇士酒吧，林牧见到了秦明，秦明身边有两个朋友，是一对情侣，男的叫李广，是秦明的助手，负责户外用品的销售和进货，女的叫穆薇，是小学教师。经过一番介绍后，大家选在一个包厢里，三个男人一边喝酒，一边吹牛。当三个男人喝得醉醺醺的时候，正在一旁看手机的穆薇突然惊叫了一声：“我刚才看到了一则新闻，说是美国遭到不明生物的袭击，不少城市已经陷入恐慌，军队已经进入一级战备状态。”林牧听了后，晃着脑袋说：“这个是假消息吧，像这类事情恐怕只在好莱坞电影里才有吧。”另外两位也点头表示认同。穆薇一听急了，连说：“你们现在醉熏熏的样子，怎么可能听得进我说的话，不信你们回家打开电视去看新闻，李广，你听见了没？”说完就把李广拉起来往门外走。林牧见状跟秦明商量了下，说：“今天就到此结束，大家各自赶紧回家吧。”走到酒吧门口，林牧因为走路不稳，不小心和走进来的一位黑人撞下，趔了一个踉跄，林牧火气上来正要和这个黑人理论，他看见这个穿着蓝色套头衫的黑人径直往吧台走去，用生硬的中文急说：“给我一杯水，我需要水。”吧台服务员连忙递给他一杯水，这个黑人看了林牧一眼，这个眼神让林牧不寒而栗，因为这个黑人的眼睛里布满了大量血丝，黑人喝完水后，快速地冲往酒吧的厕所，伴随呕吐声，林牧心想“看来这个黑人兄弟也喝醉啦”。林牧见有一辆的士停在酒吧门口，和几个朋友道别后，就坐上了出租车回家。
凌晨2：00，在西街单身公寓，林牧躺在床上，想到明天还要出差，赶忙起身开始准备行李，突然，外面不远处发出了剧烈的爆炸声，声音似乎是从勇士酒吧的那个方向传来，不久，就听见有消防车响声警笛呼啸而去，林牧对此并不关心，只想着安心入睡，随着警笛声的远去，这个城市仿佛又进入了短暂的宁静。