口述|马俊河
整理|周华诚
我是个农民，祖祖辈辈在这块土地上生活了几百年，沙子就是我们生活的一部分。
我用一杯水洗脸。
一杯水倒进脸盆里，只有盆底那薄薄的一层。我把脸盆倾斜着搁起，水就积成了一小洼。双手浸入水中，皮肤好像在汩汩吸水。手掌润湿了，双掌贴面，在脸上搓几把。最后，俯身，掬一把水扬到脸上？ ？
我用一杯水洗菜。
把菜先理一理，用一杯水慢慢地淋一遍，就算洗好了。洗过菜的水，用来刷锅。刷过锅的水，用来喂羊喂猪。
我也用一杯水洗澡。
很多年前，我离开家乡好几千里，去昆明、成都打工。这才知道，洗澡是可以淋浴的，花洒开着，从头淋到脚。
我的家乡民勤是一片绿洲。在它的西面，是中国第三大沙漠，巴丹吉林沙漠；在它的东面，是中国第四大沙漠，腾格里沙漠。正是有这片绿洲的存在，两大沙漠才没有合并成为更大的沙漠。
历史上，民勤是河西走廊上的一颗明珠，古代丝绸之路的必经之地。现在它同样“著名”———它的特产，就是沙尘暴。
跟我的祖辈不一样的是，我没有一直困守在这片土地上。我20岁就出门打工，到过很多大城市。从此我知道了在大沙漠之外，山上竟然还有那么多的绿色，河里有那么丰沛的水，天空是那么纯净的蓝？ ？ 在我们村，除了沙漠就是沙漠。这些年，村里的青壮年几乎全部出门读书或者打工，很多人出门以后就再也不回来了。
可是我回来了。
半边天瞬间变暗，能见度0米。我问哥，这是咋了？哥说，罗布泊爆炸了一颗原子弹。
2010年4月24日，刮了一场17年未遇的黑风暴，天昏地暗的。
17年前，1993年5月5日，那场老风，我就处在中心。
那天妈妈在地里干活，我只有十二三岁，在一边玩，忽然就刮起了大风。朝西边一看，半边天都变暗了，又黑又黄的东西像海浪一样翻滚，像一个个巨大山头倒下来，压过来。妈妈丢了锄头，拉起我就跑：“赶紧，老风来了！”
二三百米的路，我们刚跑进院子，一个黑色的大疙瘩从半空中滚过，院子里瞬间就啥也看不到了。摸进屋，屋里就跟夜晚一样漆黑，电灯打开跟没打开没什么区别，60瓦的灯泡里只能看到红色的钨丝。我和妈妈坐在椅子上，隔了一米左右，能听见讲话却看不见人。我坐着，一动都不敢动。
老风刮过以后，天亮了，屋里墙根都是一堆堆的细沙，桌子、被子、身上全盖了一层土。那东西比面粉还细小。院子里，枯枝烂叶和细沙都堆成了小沙丘，被风刮来的屎壳郎也在到处爬。
后来我问哥，这是咋了，怎么刮这么大的风？
我哥很神秘地说，听人家说是罗布泊那边爆炸了一颗原子弹。我信以为真。村子里很多老人都传言说是原子弹试验？ ？要不然，哪来那么大的威力呢？
刮老风时，正好是放学时间。我们邻县有些学生正好放学，在伸手不见五指的风暴中掉进水渠。死了好几个。
离我们家不远有一座山，有人承包了山脚下100亩地种了籽瓜。瓜苗刚长出三片叶子。这一年要是收成好了，能还掉几万元债务，还能挣不少钱。沙尘暴一过，全没了，所有的希望都没了。男人万念俱灰，在被风吹破的茅草棚里，点了一把火，把自己烧死了。
那场黑风暴，造成50人死亡，37万公顷庄稼受灾，倒掉的房屋不计其数。
2010年4月24日的强沙尘暴，比1993年那次还要强。晚上7点多，沙墙从天而降。几分钟之后，整个县城一片漆黑，漫天沙尘狂舞？ ？真是太恐怖了。
民勤县气象局有一组数据，这次沙尘暴的黑灰色风墙高达500米，从西向东，排山倒海，瞬间最大风力10级，风速达到28米/秒？ ？地面能见度0米，持续3小时。
一夜间，树林子就被砍倒了。沙尘暴这个魔鬼，也被人亲手放出了笼子。
沙尘暴一起，全国人都把目光集中到民勤。我在网上看到很多指责的文章：你们民勤人为什么不保护好生态？为什么要种地，破坏植被，让全国人民吃风沙？
其实很早以前，民勤不是这样的。我家乡夹河乡国栋村，原先叫做“蒿子滩”。听听就知道，水多，还长着许多蒿子。老人们说，七八十年前，这地方也是河汊纵横，长年水流不断，沿着河道还有一大片胡杨林，到了秋天，胡杨林的树叶变黄变红，很好看。
村子边缘有许多柴湾，长着胡杨、沙枣树、梭梭、红柳、白茨、枸杞、沙米等高高低低的树木和蒿草，植物不断增多长大，阻截了流沙，久而久之，就形成了一个立体的生态群落。
小时候放学，我们就来到沙滩上，在树林子边沿抓小蜥蜴（蛇鼠子）、屎壳郎、刺猬。红柳繁殖以后，树根错杂，风吹沙埋，长成一个墩。在这样的树根洞里，躲藏着各种有趣的小动物。有时我们用棍子、铲子捅进刺猬窝，抓出好几只刺猬，拿柳条编个筐装起来。
树林茂密，灌木丛生，沙土就固定住了。
变化是在20世纪90年代初发生的。由于物价上涨，生活开支大，农民只有土地能生钱。当时我们那儿，就连私人商店都没有，也没有人外出打工，大家要开荒种地，就盯上了老树林子。相对盐碱滩而言，那片林子的土质要好很多，几十年的枯枝烂叶沉积下来，土壤肥沃，只需把树砍掉，地整平，打口井，就可以长出茂盛的庄稼。
似乎在一夜间，树林子就被砍倒了，成了种黑瓜子的田地，沙地上只能看见一垄垄被白色塑料膜铺成的瓜沟，树林子从此消失了。
市场上黑瓜子的价格一路飙升，顶峰时卖到每斤7块钱。为了多挣点钱，大家不顾一切毁林开荒。市县政府部门、大企业、有钱人，都没有闲着，都在跑马圈地搞农场。
从此，沙尘暴这个魔鬼，也被人们亲手放出了笼子，渐渐变得肆无忌惮。
很多年以后，很多人一提到沙尘暴就批评民勤。在我看来，当时的农民也很无奈，因为任何时候，生存才是第一位的。
今天其他地方的人应该感谢民勤，因为有31万民勤人守在荒漠的最前沿，每年吹到南方去的沙尘才不至于太厉害。
很多民勤人逃离了家园。决不能让民勤成为第二个罗布泊。我要在荒漠里种梭梭。
2000年，我在昆明找了份搞促销的工作，从站街发广告、报纸开始，学习市场营销知识，一步步做促销员、业务员、主管、经理？ ？
眼界宽了，也有了对比，我开始关注家乡的问题。
2001年7月，温家宝副总理看到一份关于民勤情况的报告，他写了批示：“决不能让民勤成为第二个罗布泊。”我被这句话震撼了。若是民勤成了罗布泊，我上哪里去呀？我的家乡就没了。
后来我接触了网络，一有空就去网吧，不是玩游戏，而是看有关民勤、荒漠化之类的帖子，在论坛上有感而发地写些东西。四五年中，我一期不落地看《经济观察报》，读一些书，渐渐学会了怎么思考问题。
2005年我回到兰州工作，离家近了。每回家一次，我都会觉得情况更加严重了。沙漠正在向村庄逼近，每年推进十米二十米。我们那儿有句话，“沙压墙，羊上房”。刮了一夜风，第二天，沙子堆得墙一样高，房门打不开了，羊都上了房顶了。绝不夸张。另外，随着石羊河水量减少，村庄越来越缺水，人们生存都面临着很大的危机。
再不能坐视不管了。可我能干点啥呢？我在网上认识了一个老乡，叫韩杰荣，1977 年生的，大我 4 岁。他搞了个“拯救民勤网”。我俩相见恨晚，一拍即合。
他懂技术，文采也好。我喜欢写作、摄影。我们就在网络上拉起一个大圈子。“拯救民勤”这个口号，是韩杰荣最早提出来的，在网上叫响了，后来从官方到民间都在用这个概念。
我们开始联合一些报纸，发起“拯救民勤”行动。民勤的自然环境差，每个人从生下来开始，就被灌输一种逃离的思想。民勤的教育在全国都很有名气，因为高考是逃离的最佳方式。
逃跑太容易了，但我回到了自己的村庄。
青土湖已是一片沙漠，贝壳散落沙中。生态林基地的第一片叶子长出来，我流泪了。
青土湖曾是民勤境内最大的湖泊，水域面积仅次于青海湖。《水经注》里都有记载：“碧波万顷，水天一色。”1969年前后，这个湖完全干涸沙化。2007年我回去时，整个湖区已经是一片沙漠。枯死的芦苇、贝壳散落在沙中，像一个巨大的坟场。
整个民勤，近年来年均降雨量仅110毫米左右，而年蒸发量却达2460毫米，是降水量的20多倍。
我们现在用水是严格控制的。附近5个村的饮用水，从300米深井抽取，集中供水。几只鸡、几只羊、几口人，每人每天用几升水，一年共多少水，都是定量的。种地也是。一亩地，种小麦多少水，种玉米多少水，种辣椒多少水，地里架设滴灌，水井上安装计量设施，水量都很明确。
生产生活用水分开，人畜饮水每周放一次，每次半小时，时间一到它就停了。我家有两口缸，每次放水的半小时，不管有什么事，都要守在家里接水。
平时我是怎么用水的？洗脸用一杯水，洗菜用一杯水。只要我省下一杯水，这杯水就能浇活一棵梭梭。
我每天都挂在网上。“拯救民勤志愿者协会”成立以后，2006年我们跟媒体联合搞书画义卖，筹了一些善款，就跟林业部门一起去栽梭梭。2007年我们就开始自己组织志愿者在民勤的沙滩上栽梭梭，治理荒漠化。
梭梭这种落叶小乔木，是沙漠里的英雄，抗干旱，耐盐碱，在年降水不到100毫米、土壤水分含量在0.8%~1.2%的严酷条件下仍能生存。在民勤种梭梭防风固沙，最适宜了。
我们村庄那块被开垦出来的老树林子，前些年因黑瓜子价格大跌，早撂荒了，现在已经是一片寸草不生的荒漠沙滩。狂风一起，飞沙走石，周边的农田庄稼都给打掉了。
我跟村里说，这片地，我以个人名义租下来，50年。你也别收我钱。我用几年时间，全栽上梭梭，你只要管好村民别去破坏，牲畜不要进去就好。
几个村干部和村民一商量，没问题。当即签了个协议，租了400亩。这块地，就叫“拯救民勤国栋志愿者生态林基地”。
第一年，我们在网上招募了20多个志愿者，开着私家车来到沙漠边缘。这一溜儿小车进村时，村民们全都瞪大了眼睛，稀奇得跟啥似的。农村人结婚最多也就两三个车。这马家二小子，一天到晚不出门，弄的啥玩意儿呢？
头年栽了10亩地，不多。1万棵梭梭，一个坑种3到5棵，栽完立马浇水。当天不浇，第二天就死了。那地方，最缺少的就是水，远的地方倒是有水井，得靠拖拉机运水，再用水桶拎着，一桶水两个坑，一棵棵地浇过去。
来种树的志愿者，都是省城的白领，他们能来，我感动极了。他们走了，我隔几天就去荒漠里看梭梭。半个多月后，看见梭梭的第一片嫩绿的叶子长出来，我真的眼泪都出来了。赶紧用相机拍了照片，传到网上，志愿者们一片欢欣鼓舞。
梭梭能活下来，它脚边就能留下几棵草。沙尘暴面前，没有人可以独善其身。
梭梭能活下来，它脚边就能留下几棵草，在刮老风时不至于被吹走。草不被吹走，它就能繁殖。年复一年，植被才能自己恢复起来。
从前的那种柴湾恢复不了，只要有一点点草木能自然生长，我们的目的就达到了。
2011年春天，我们组织了两次活动，志愿者达到了200多人。2007 年到2011年间，累计种了梭梭15万棵。
最早种下的那批，高的已经超过了2米，直径达到了4厘米。
为了种树，我工作几乎都放下了，可为了有一口饭吃，偶尔还是得出差，靠原来跑销售的老底子赚点生活费。我要是跑出去，就把看护梭梭的事交给家里人。对于我做的事，他们不反对。不反对就是最大的支持了。毕竟，我窝在家里栽梭梭，是没有任何经济收入的。
几年来和志愿者一起栽梭梭，是我这辈子最有成就感的事情。看着当初只有一炷香那般细细弱弱的苗子慢慢长大，是很让人兴奋的。
为了把梭梭栽好，我请教村里的老人，还看了许多沙漠学方面的书。甘肃省治沙研究所的一些书和论文，我都搜集来读。为了人工繁育胡杨，我跑到甘肃省图书馆，查到一册20世纪50年代末的油印本，还是孤本。拍下照片，在电脑上一字一字整理出来。
此后我开始试验繁育胡杨。我们村子原有片胡杨林，历史上达到七八千亩。我找了块原先生长过胡杨林的地方，现在是一片荒滩，30亩，开始搞封育试验。我还弄了个大棚，在大棚里扦插胡杨枝条。现在，胡杨已经长出来了。希望有一天，能把胡杨人工保护繁育试验基地搞起来。
我们的志愿者队伍也在一天天地壮大。注册人数从当初的四五百人，到现在已经过千了。全国各地的都有，民勤人居多，还有香港人、台湾人。此外，还有国外的人士。我们有一个专门网站（w w w 。minqin 。org），发布活动信息、接受志愿者的报名。
民勤这片土地上的事情，已经牵动着所有环保人士的心。许多志愿者来到大漠深处，10个人挤在我家的大炕上，或在院子里睡帐篷，只是为了给沙漠种下一点绿。我常常会觉得，我也是他们中的一员。
我的身份很尴尬。有时觉得自己很孤独。为什么要回到这么个破地方来？
谈了好几年的女友，还是离我而去了。
她家人让我去大城市上班。说，别再留在这个破地方了。
我性子很倔，当然不肯。我认为他们这是对一个地方的歧视。我的生活应该由我自己来决定，而不是由别人来帮我决定。
就这么分手了。不过话说回来，我也不能怪她。如果她选择了我，就意味着选择了荒漠。哪个女人会这么傻？
我在网上的时间多。有女网友说，“沙漠里的鱼”（我的网名）有想法，会做事，厨艺也好，当男朋友肯定不错。我就回复她：你来我们村看一下吧，也别单独来，就跟志愿者一起，看一眼，你就不会对我有任何幻想了。
告诉你，我家里每天早上得拿个刷子刷炕，一扫一堆沙土。用水也那么不方便。每天吃饭能把你吓跑———吃的是馒头就开水，那个硬，超乎你想象。平常一蒸一锅，吃一个月。外地人一吃，满嘴起泡。那玩意儿比石头还硬，打狗都行。
我常常觉得自己很尴尬。我要是粉碎憧憬，去城市里混，找一份月薪几千块的工作不成问题。找个老婆、成个家，都不成问题。可我现在就是个农民，在城里没一份产业，算不上城里人。你要说我是个农民吧，我跟农民也不一样，思维方式、生活方式都完全不同。在村里我找不见一个能说上话的人。
这么些年，我和韩杰荣两个人做着大部分的工作。我想，要是能有一个人，可以分担快乐和忧虑，对我个人来说，生活也许会好很多。可这个人，一直没有出现。
有时候我也在想，我干什么不好，为什么要回到这么个破地方来。有时候我觉得自己很孤独，心里也煎熬。
想做，就去做了，就是这样。通过网络和GPS定位，你可以随时看到梭梭的生长。
我是把这件事当事业来做的。
你说我是个理想主义者，也许吧。我是个80后，我的人生观已经跟我的父亲、爷爷他们完全不一样了。我在城市打工能挣点钱，但是找不到自己的人生价值。在沙漠里种树以后，我找到了自己的价值，我的视野不再局限在我们村庄，我所做的不仅仅是我一个人的事了。
这种话很空吗？不，当我把种下的梭梭长出绿叶的照片发到网上时，那么多人一起欢呼，我觉得值。
想做，就去做了。就这样。
韩杰荣，网名“大漠飞鹰”，计算机专业硕士，在一家生物能源公司工作，属于诸葛亮类型的人。每一个项目，他总揽全局，我负责具体实施。
我们的网站得到了业界肯定，参加了“中国公益2.0培训项目”的两轮培训。
2010年4月13日，北京。在民政部和英特尔公司共同举办的“芯世界”公益创新奖颁奖现场，“拯救民勤志愿者协会”提交的《我们的村庄，我们的家乡———互联网现实植树平台》公益项目，获得了“芯世界”公益创新奖先锋奖。
简单一点说，就是要搭建一个完善的互联网平台，在网络地图上标注需要治理的村庄，并结合动画技术，真实再现当地环境状况，吸引公众参与沙漠化地区的生态保护治理。
人们可以通过网络、短信捐助资金，捐10元钱就可以在沙漠里种下一棵梭梭。然后只要通过电脑网络或3G手机，你可以随时查看这棵梭梭的生长情况，以及那一片荒滩的前后变化。
这个平台的架构，现在还在进行。我们的目标是，每年实现20个村庄、4000亩荒漠的植树治理。捐助的人，可以实实在在地看到这些树，而我们，也有个交代。
英特尔基金会特设100万元人民币，由民政部社会福利和慈善事业促进司和英特尔中国公司共同主办。我们将得到基金会的资助。
是啊，你想吧，民勤有不少于30万亩的荒滩地，只要有足够的资金，我们就可以把绿色更多地铺展开来。
有人说沙尘暴是不可能完全根治的。改变环境，不是栽几棵树那么简单，还要转变当地人的思想观念，依靠更多更多的人，一起参与。
我们还是要像西西弗斯那样，把保卫家园这件事一直做下去。