1968年9月1日，太湖中学重新开学了。
今天，是“文革”开始后第一次招生。大门口两边的泥地上，插着一排排鲜艳的彩旗，迎风飘扬。“老三届”的几个男女同学分站在大门两边，正在用力敲鼓，欢迎新同学入校。他们身背大小洋铜鼓，显得非常神气。“咚！咚！咚！咚啪咚啪咚啪？ ？”鼓声喧天，震撼人心，场面热烈。太湖公社各大队的“革委会”，今天特地组织人员，敲锣打鼓、扛着红旗，兴高采烈地送贫下中农子女上中学来了。
“咚咚呛！咚咚呛！”大门口又来了一支小队伍，共有十来个人。飘扬的红旗上印有八个醒目的黄色宋体字：“东方红大队革委会。”
走在前面的是位少女，身高约1畅57米，鹅蛋脸较白，鼻梁挺直，眉毛浓而黑，眼睛较大，扎两根乌黑短辫。她上穿白色短袖衫，下着灰色长裤，脚穿黑斜纹布鞋子，大方口，搭扣式。14虚岁，名叫戚子，小名阿子，是东方红完小的大队长、五年级班长，家住东方红大队、戚家兜生产队。她手臂健壮，举着红旗，迈着有力的步伐向大门走来。贫下中农敲锣打鼓送她和同学上中学，戚子感到无比的光荣和幸福，留下了美好的记忆。
队伍后面，走着挑担的结实壮年男子，约1畅70米，不瘦不胖。慈祥圆脸，红光满面，五官端正，圆得好看的光头上已长出很短的黑发。他上穿自产的麻布衫，下穿洗得有些泛白的黑色折腰身宽松短裤，脚穿旧草蒲鞋。扁担前头，挂着一个大网格线袋，内装两只脸盆、饭盒等日常用品，还有一个绿底白花的棉绸包裹，内有薄被、枕头和换洗衣服等。扁担后头，吊着沉甸甸的白布米袋子，还有一条小卷席和一个蓝方格子布书包。他就是戚子的父亲，叫戚大毛。
戚子一行走进学校，根据小黑板提示，到六八（2）班报到。教室里一大半座位上已经有人，脸带笑容。认识的，或者来自同校的正在交头接耳，喜形于色。
班主任是位男老师，姓施，年龄三十五六，身材修长，长相斯文，圆脸上戴一副眼镜。一见戚子他们进来，笑眯眯地说：“欢迎，欢迎。”声音轻，但清晰。多数同学的家长也在，教室里已经有些拥挤。施老师叫戚大毛留下，对其他人说可以回去了，并微笑着送他们到外面，又挥了挥手。
戚子坐在靠窗那排中间，新来乍到，感到陌生、新鲜、兴奋。
“当当当！当当当！？ ？”不一会儿，铃声突然敲响。
“到西面的大礼堂集合！”班主任一说完就带领全班同学向那里走去。
一个多小时后，开学典礼结束，人群如潮水一般涌了出来。当时没有电风扇，近200人集合在一起，有些学生满脸汗水，甚至衣背面都湿了。戚子脸色泛红，显得更好看了。
大家各自回到教室，刚坐下，就开始吃“忆苦饭”。包括家长在内，每人一大碗照得见人影的黄菜汤和两个又大又结实的米糠团子。班主任简单讲了几句：
各位家长、各位同学好！
今天，我们贫下中农的子女能够进中学读书，这是来之不易的，全靠毛主席、全靠共产党。学校特地为我们准备了“忆苦饭”，就是要我们翻身不忘本，牢记旧社会的苦，珍惜现在的幸福生活，好好读书，当好红色接班人。米糠团子不好吃，可是在旧社会里，好多像你们一样大的人连这个也吃不上，所以我们要珍惜粮食，浪费是可耻的。现在开始吃“忆苦饭”。
他话音一落，大家埋头吃了起来。虽然当时生活条件差，但家里已经不吃这样的糠团子了。没吃几口，镇上的学生就先皱眉头了，但不敢剩下，有的女生拿出手绢，偷偷地把掰下的大半个与另一个完整的包在里面，藏在裤袋里。搞小动作的人悄悄地多了起来，男同学用纸包，有的人干脆直接藏在口袋里或书包里了。
真难吃啊，粗糙、干涩、味苦，戚子用菜汤好不容易咽下了大半个，还有一个多，怎么办？
大毛坐在女儿边上，已完成了任务，他平时食量大，还没有吃饱，看到女儿正在发愁，就说：“阿子，在旧社会里，好多人家有时连糠团子也吃勿到的，经常饿肚皮，这是真的，我小时候就是这样过来的。我苦惯了，一点也不觉得难吃。”说着就拿起女儿的糠团子吃了起来。
戚子心里感激阿爸帮她解决了问题，更佩服他不怕吃苦的精神，心想一定要向阿爸好好学习，做一个不怕吃苦的人，将来当好革命接班人。
第二天开始，正式上课。早自修时，班主任发给每人一本小书，是枟毛主席语录枠。外面套着红得发亮的塑料封皮，所以当时人叫它“红宝书”。“毛主席语录”这五个字，是烫金仿宋体。大家捧在手里，喜滋滋的。从此，每次上课前，在老师的带领下，全体起立，大家要手拿“红宝书”，对着黑板上面贴着的马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛主席的彩色画像，从胸口向上斜举，三呼“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆”，然后开始上课。
这个仪式，这些中学生还不会，需要先训练一下。“起立”的口令要班长发出的，所以发好“红宝书”后，班主任口头临时任命：
我看过你们的档案了，戚子在小学里一直是班、校干部，表现优秀，所以我宣布，从现在开始，戚子是我班的临时班长，一星期后我们再正式选举。戚子，站起来，让大家认识一下。
戚子感到光荣和幸福，迅速起立，朝大家笑了一笑，但显得有些难为情。在施老师的指导下，学生按照规定动作进行演练。“起立”这光荣的一喊，戚子喊到了初中毕业，光荣了两年。
虽然是“文革”早期，但太湖中学在乡下，远离政治中心，影响小得多，学校能正常上课。当时语文、数学有课本，理化合在一起，是学校印发的讲义，纸又黄又薄，一不小心就会弄破。学校除体育外，还根据农村的需要，增设劳动课和珠算课，又规定中午休息时，要求学生每天要写一张毛笔字。
戚子勤奋学习，就是练毛笔字也不放松，坚持每天写两张，而且字写得好，每张纸上被老师画满了红圈圈（注：老师认为字写得好，就用红毛笔在字外画上个圈），令同学羡慕不已，几乎每天有同学要翻看她的大字簿，欣赏一番。再因她天资也不错，所以样样功课名列前茅，就是课堂上打珠算比赛，也是数一数二，基本上不排在第三名。劳动课更不用说了，她力气大、技能好，表现非常积极。为此，戚子深受老师、同学好评，不久就在学校红得发紫。
父亲的教育、环境的影响，使戚子从小热爱劳动，还会老家的多种手工艺，纳鞋底做布鞋、纺麻线织麻布，也会织蚕网和鱼网等，所以不仅是生产队，而且大队里的人都称她为“乖丫（wō）婷”（聪明的女孩、懂事的女孩）。当时学生没有课外作业和夜自修，也没有什么课外书可以读，住校生有较多的空余时间。戚子勤劳惯了，不愿浪费时间，开学两星期后，就把织网活带到了学校。她利用中、晚饭前以及晚上的时间，在寝室里织蚕网和鱼网。她出手快、技术熟练，一星期可织好一小堆网。星期六把它带回家，到生产队里去换“工分”，多得“工分”可以多分到粮食，年终还可多分到钱。为此，戚子是“乖丫婷”的名声在学校里也传开了，甚至传到了镇上，引出了一段小插曲。
那年初冬，一天中午休息时，女寝室里的学生坐在各自的床边上，织毛衣、纳鞋底、钩袜子，也有几人在闲聊，戚子低着头在“接络麻线”（注：用钉子梳，把一条厚实的络麻皮，梳成韭菜叶宽度的条状线，然后用手搓捏、连接起来，形成数千米、数万米不等的长线，用作织麻袋布的经纬线）。寝室南面的大门口已走进四五个女青年，那是留在镇上工作的“老三届”。寝室很大，有两间大屋，大家低头做事、闲聊，所以无人注意到门口已有人悄悄进来。
“谁叫戚子？”突然，有一大嗓门硬梆梆地高声问话。
大家不约而同，抬头一看，心里一惊，站在前面说话的人长得健壮高大，脸形大而厚重，给人的感觉严肃、凶相，整个人就像一扇大门竖在那里。看到这副尊容，小师妹们一下子都惊呆了，谁也不敢答话。戚子也感到害怕，不敢答话。瞬间，大家僵住了，寝室里顿时鸦雀无声。
戚子的脑子转得飞快：“她们是来找我的。这个人怎么这样凶啊，我做错了什么事，她们寻上门来找我算账了？我不说不行了，怕什么啊？”想到这里，戚子“嗦”一下站了起来，盯着那人轻轻地说：“我就是戚子。”
“你就是戚子啊！”那个问话的女青年突然笑了，脸色变得温和，她身后的女青年也都笑了。戚子松了口气。
“你这只细丫婷（小女孩、少女），学校的老师、同学，街上的茶馆店里都在讲你，说你读书聪明、人懂事乖巧、样子又好看，这样好、那样好，简直传神了。我们今天特地来找你，就是想看看你到底长什么样子。”说完，她们就回去了。
小师妹们明白了她们的来意，悬着的心都放了下来。
戚子在校内、校外迅速红了起来，开始她并不知道。知道后感到光荣和幸福，但一下子就过去了。她承认自己思想的确比其他同学好，但学习方面觉得自己没有什么了不起，学校里成绩好的又不只她一个，所以毫无骄傲之感，一如既往，踏踏实实地学习、做事，德智体全面发展。
第二学期开学不久，留在学校里的几个“老三届”都去支边了，学校“红代会”需要“六八”届学生接替。戚子被任命为“红代会”副主任，这是她根本没有想到的，同学们十分羡慕，戚子感到光荣又担心，怕自己做不好工作，到时出洋相丢脸。
宣布任命的第三天放学后，校革委会副主任（戚子的班主任施老师）召集“红代会”全体委员开会。施老师先进行分工，戚子负责全校的宣传工作，具体负责校黑板报、大批判专栏的组稿以及组织人员抄写工作。而后，施老师教育大家不要辜负学校领导和同学们的信任，要带头努力学习，干好本职工作。其他两名学生脸露笑容，但戚子比较严肃。施老师似乎明白她的心思，散会后叫她留下，笑着说：“戚子，不要担心，万事开头难，你大胆工作好了，我相信你会干好的。今后碰到什么困难，你来找我。”她终于笑了。
戚子不负众望，勤奋学习，踏实工作，每次都能按时完成任务，受到大家好评，再添光荣。
这学期农忙假里，她享受了更大的光荣。那时，飞英市“红代会”召开第二次代表大会，参加对象主要是各中学的“红代会”干部。那天中午，学校派出师生代表，送戚子他们登上轮船，赴市里参加会议。戚子他们感到真光荣啊，一脸的灿烂和幸福。
下午3点多，轮船停靠在市里北门的码头上，将近4点时他们才走到飞英市政府招待所报到、住宿。
戚子第一次看到如此干净、宽敞、明亮的房间，又看到床上雪白的被和床单，这个乡下来的学生顿时感到幸福极了！
晚餐开始了，大厅里灯火辉煌，气氛热烈，摆满了一张、一张铺着白色台布的大圆桌，全市的学生干部分别围坐在一起吃桌头。由于灯光的映衬和心情的快乐，每人脸上都洋溢着幸福的光彩。菜肴真丰富啊，一大盆、一大盆端上来，摆满了桌子，色彩鲜丽，味道真好，香喷喷、甜咪咪、咸兮兮、辣拌拌、酸溜溜？ ？应有尽有。
戚子第一次享受了如此高规格的就餐待遇，兴奋啊，激动啊，沉浸在幸福之中，留下了终身难忘的印象。
第二天上午，在市政府大礼堂里召开大会。
台上靠屋顶处，拉着一条大红布长横幅，上面贴着用白纸剪的字：“热烈祝贺飞英市‘红代会’第二次代表大会胜利召开”。
讲台的后墙上，挂着马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东的彩色大幅照片。下面两边，各放着较长的低矮木架，分别向外侧斜插着一面面鲜艳的红旗，排成红色的特大倒八字。台中央，摆着好几排长桌，上面铺着雪白的桌布。红白相映，十分耀眼。
礼堂东西两侧的墙壁上，贴着一张张红、黄、绿纸，上面用毛笔写着宣传标语，营造气氛，鼓舞人心。
台下的大礼堂里，坐满了臂戴红卫兵袖章的“红代会”干部，每人兴高采烈。喇叭里正在播放激越的革命歌曲，振奋人心，整个会场气氛相当热烈。
市“革委会”领导、市“红代会”全体人员一一上台就坐。会场响起了热烈的掌声，欢迎他们到来。
大会开始了，嘹亮、雄壮的音乐响起，全体起立，放声歌唱国歌？ ？
戚子第一次置身在这么热烈而隆重的大会场里，让她大开眼界，感到无比的光荣和幸福。