我总是在冬天淡黄色的阳光中醒来，那时，太阳离我们很远，天空几乎是灰色的。阳台上的植物全都搬到室内来了，大阳台上空荡荡的，显得有点秃。
客厅里热热闹闹地堆满绿色植物，我有时用玻璃瓶子给它们浇水，总是浇得过了头，清凉的水漾了满地，冰面似的可以看得见自己的影子。
我每天从中午开始写小说，所以整整一个下午，小时工是不准进门的。我的小时工如意总是很规矩地选择下午五点来敲我家门，“砰砰砰”，她敲门的声音很轻，如果我开着音乐，就很难听到她的声音。但她从来不按铃，她说她害怕任何电子的东西。
我关掉电脑把小时工放进来，让她尽情收拾那花草。那些花草我一盆也叫不上名字来，只有一盆枝叶格外阔大的，我们叫它“巨人蕉”，总觉得“巨人蕉”这个名字不如“美人蕉”这个名字来得好，我问如意：“美人蕉长得是什么样子的？”如意磕磕巴巴，最后竟说“是绿色的。”
我的家的确是绿色的，种着四五盆硕大的绿色植物，一个个全都半人高的样子，夜深人静，我独自一人拿着笔在客厅里游荡，那些花的影子便在灯影中妩媚地晃动起来，像我散落在过去日子的碎影。陶瓷花罐总是空着，不敢在里面插进哪怕是一枝孤单的玫瑰花。插进瓶子里的花实在是老得太快了，头天晚上还是昂首挺立精神头十足的样子，睡一觉起来就全蔫了，花瓣落了一地，捡都捡不过来。有哪个女人老得像花这样快？所以陶瓷花罐还是让它空着吧。
空着的花罐，是一种姿态；低垂的窗帘，是另一种姿态。我喜欢帐幔低垂的房间，这可能与我的写作有关。小说是一种充满玄幻的东西，它首先在我的头脑里流淌，像浪花那样拍打着我的身体，我感觉到那种律动的节奏，然后我坐在幽暗舒适无人打扰的房间里把它们一一写下来。
刺眼的光线，对我来说是不适宜的，即使不写作的时候，我也愿意待在一个有些遮挡的房间里，与外界保持一定距离。家是一个安全、安静、心定神宁的地方，家的玻璃和门，应将外面的一切浮杂气息过滤掉，让家里的空气变得澄清透明。有时候，我到外面去开一个新书发布会，或者到书店去签名售书，见了许多人，脑子里就会变得乱哄哄的，那种时刻我很想逃回家去，坐进我写作时坐的那张大红椅子里，捧一杯清茶，沐浴在黄玫瑰玻璃灯罩散发出来的温馨光线里，那种时刻是我最喜欢的，杂念纷纷飞离而去，我和我的蓝屏幕电脑，我们幽静而又隐秘地相处在一起，她每天记录下我的思想，还有那些精妙绝伦的对话，它们从我的指尖流淌出来，血液一般灌注到她的身体里去。
音乐是家的另一部分家具。精美的雕花软床，宽大而又浪漫的黄色沙发，带流苏长垂而又摇摆的窗帘，布置得无可挑剔的餐桌，以及放满各种怪异雕塑品的木格，这些东西如果没有音乐，它们就是死的，凝固不动的。有音乐的房间才完美。我书房里有一套黑色音响，长条形的音箱上摆放着一具三头女妖木雕。家里所有的音乐都像是从女妖嘴里发出来的，当我写小说的时候，女妖从另一个角度凝望着我。
我也从某个角度凝望着这个家。