现代小说，写在德国占领时期，有人起而斗争，有人卖身投敌，有人袖手旁观，悲天悯人。对世上的一切大变故，人们的态度大致总是分为这样几类。不知为什么雅克（第三种人）的态度极其吸引我，震撼我，大概是因为那种超脱于尘世之外的从上往下鸟瞰人间世的哲学姿态。事情其实是这样的，只不过有时人被陷在某种情境之中不可自拔，这是不幸的。
我周围的这些人，雍容华贵，阔气高雅，他们决定按照自己的意愿生活，我为什么不能下决心呢？既然我肯定与英雄主义无缘，既然我决然不相信有任何事业值得人们为之献身，既然我肯定没有信仰……也许只要不过于寡廉鲜耻，不过于苟且偷生，就可以有心灵上的平静。
——人生的痛苦选择：选择平庸的生活，还是选择英雄主义，献身和信仰。选择前者不一定不会得到心灵的平静。
显示自由有两种办法：一种办法是大喊大叫，对抗环境，不遮不掩，为绝对诚实殉难；另一种是一边利用表面上遵守习俗所带来的好处，一边想方设法不去承担通常是社会习俗对等物的义务。在前一种情况下，人们出于对撒谎的厌恶而说出了真情；后一种情况，人们因厌恶面对现实的那些人而撒谎，或者有时是由于对他们的尊敬，但这种尊敬必然带有某种程度的轻蔑。
——英雄主义还是现实主义，过斗争和涉险的生活还是过平静和安全的生活，这是一个问题。