书城文学李银河:我的心灵阅读
6750600000075

第75章 奥尔罕·帕慕克的《我的名字叫红》

看一个严肃作家写谋杀感觉总是有点怪,好像想讨观众的好,使整本小说好像是《达·芬奇密码》加上一点思想,加上一点历史,加上一点风俗。读这本书的感觉是:干写作这一行的可能都得有点“话痨”,不然写不了小说。以这本书的水平做标准,诺贝尔文学奖看来并不是那么高不可攀的。

绘画是思想的寂静,视觉的音乐。

——绘画、音乐和思想是相通的,也许所有的艺术门类都有一点内在的相通之处,而那就是美的感觉。

只有财富、权力和传说中不可思议的爱情故事才会激起人们的好奇。其他一切只不过是忧虑、别离、嫉妒、孤独、敌意、眼泪、谣言和无止无尽的贫穷。

——财富、权力和爱情从来都只有少数人才能获得,寻常人与此无缘,因此才会引起好奇。多数人的人生只不过是痛苦和贫穷。

人世间最大的幸福就是成为一个没有灵魂的躯体。

——是在说反话吗?没有灵魂时,人就摆脱了痛苦,等同于物。但是同时也没有了幸福的感觉。

孕育绘画的其实正是痛苦与接近魔鬼。

——艺术产生于痛苦的感觉,如果人没有痛苦,远离邪恶,也就很难创造出美的艺术品。

一位艺术家的技能取决于他是否能够留心眼前之美,严肃记下最微小的细节,并且同时往后退一步,把自己从庸庸碌碌的世界抽离,仿佛望着镜子般,自远处冷眼笑看凡间的世界。

——只有从平庸的日常生活中抽离,从平淡和丑陋的世俗世界中观察到美,并且看到了所有美的细节,才能成为艺术家,才能创造出艺术之美。

虽然我认为风格代表了无师承和不光荣,但每个人暗地里都渴望拥有个人风格。

——如果只是模仿他人,没有形成个人的风格,就不能算一个成功的艺术家。