书城文学李银河:我的心灵阅读
6750600000044

第44章 亨利·米勒的《北回归线》

小说写艺术家在巴黎的生活,许多生动的人物;许多直截了当的性;许多对艺术、对人生的思考。

有钱的美国娘们肩上挎着画夹,小小的才分,鼓鼓的钱包。

——作者本人是大大的才分,瘪瘪的钱包,所以对有钱无才的人充满嫉妒和酸楚的感觉。全书对无钱没地方混饭吃有无数细致描写,愤懑是真实的,处境是辛酸的。苦难使作者的感觉变得敏锐,甚至变得尖酸。所谓“文章憎命达”正是这一情况的反面。可是,穷和富大多是与生俱来的,总不能为了写作把自己从富变穷吧。

沿着香榭丽舍大街走着,灵感就像汗水似的冒了出来。我真该有一回钱,好雇个能听我边走边口授的秘书,因为我的妙思总是出现在我不在打字机旁的时候。

——“我真该有一回钱”,这种从天才穷艺术家嘴里像咒语或祈祷语一样自然流出的话,是多么传神啊。可惜,有钱的艺术家再有天才也说不出这句话。

写作!把字词堆砌在一起有何用?如果我写了本书,这又能证明什么?我们要书到底有何用?书已经够多的了……

虽然是借人物之口说出来的话,并不是作者本人的看法,但是这是每个写书的人不得不面临的一个问题,不得不回答的一个问题。如果这个问题答不出来,就不必写作。

我是个自由自在的人——我需要我的自由,我需要独处,我需要在离群索居中沉思我的耻辱和失望,我需要阳光和街上的铺路石,无需伴侣,无需交谈,唯藉心灵的音乐直面自我。你们于我何求?我有所欲言,就将它付诸文字;我有所欲与,就将它奉之于众。你们的窥伺惹我反感,你们的恭维令我蒙羞。我谁也不欠。我只对上帝一人负责——如果他存在的话。

——一位失败学究的独白,他的决绝令人感动。米勒说:“作为一个失败者,他是出色的……”

艺术家总是独自一人——倘若他是个艺术家。艺术家需要的是孤独。

——艺术家从来都是孤独的,即使他有朋友,他的灵魂依旧孤独。不只是艺术家,每一个深刻的灵魂必定在某种程度上是孤独的。

音乐会,一种温文尔雅的自虐形式。

——要说出这句话需要相当的勇气。音乐会一向被当做最优雅、最高雅的去处,而不可否认,作者的话有真理的成分。

我不能将这一现象与下雨或者火山爆发分归两类。只要激情的火花丧失了,行为中的人的地位就无足轻重了。机器更有看头。

——说的是两个人机械的无激情的性活动。够尖刻。

时髦女人:

她们的世界和所有的世界一样,所发生的事情大都是污秽和垃圾,它和任何垃圾桶一样肮脏,只是她们能幸运地在桶上捂上盖子。

——世界上的事情绝大多数是污秽肮脏的,幸运的人们只是能够闭眼不看而已。

单调的黄脸、蓝衫,成百万的他们被饥荒掏空身体,饱受疾病摧残,以鼠、狗、树根为生,嚼地上的草,啖自己的孩子。

——这是西方人对近代中国的印象。由此观之,当今的中国真是不一样了。所以,中国革命是一场伟大的革命,尽管有很多的残酷和伤害,它的确改变了中国,这是无法否认的历史功绩。

从鞭炮说到中国:

它们刺鼻的气味、大红的包装纸,使你思恋起那个你一无所知、却在你血液中神秘莫测、似时空感流淌着的民族和土地,这是种等你上了年岁就愈加倾心的稍纵即逝却又持之以恒的价值。你想用你的大脑去捕捉它,却是枉费心机,因为中国的一切都蕴含着智慧和神秘,你永远无法用你的脑子或者双手去把握住它,你必须让它自行暗淡,让它沾上你的指头,让它慢慢地渗入你的血管。

——西方人对东方神秘感觉的完美表达。

巴黎就像个婊子。远远看上去她似乎令人陶醉,你急不可耐地想把她搂到怀里,可五分钟一过,你觉得空空如也,对自己厌恶得要命。你感到被人耍了。

——艺术家对巴黎的切身感受,真实,残酷。

太阳一出来,巴黎任何地方看上去都美不胜收,若是有一家卷下遮篷的小餐馆,人行道上摆上几张桌子,杯中漾着红红绿绿的饮料,所有人看上去也就是彻头彻尾的人了。而他们是那样富于人性——太阳金光万道时他们是世界上最优雅的民族!这么聪颖,这么闲散,这么无忧无虑!把这样的人圈进兵营,赶他们出操,把他们分为列兵、军士、上校什么的,实在是犯罪。

——对法国人的诗意描述,准确,传神。

在惠特曼那儿,整个美国的景象跃然纸上,她的过去,她的未来,她的生与死。凡是属于美国的价值无一不被惠特曼所表达,要想再说什么纯属添足之举。

——一位美国作家对惠特曼的中肯评价。

斯特林堡在给高更的信中写道:我看见了无一植物园可找到的树,居维尔无法想象的动物,以及只有我们才能创造的人。

——这就是艺术家所创造出来的超自然、超现实的美。

为所欲为,只要能带来欢乐;为所欲为,只要能带来狂喜。

——生命的永恒的目的:欢乐和狂喜。

属于这一族的人应该屹立在一个高处,嘴里发着无意义的声音,一把扯出自己的肠子。这是公正的,因为他必须这样!少了这种骇人的景象,少了战栗,少了可怖,少了疯狂,少了迷狂,少了传染,无论什么都称不上艺术。

——什么是艺术?艺术是疯狂,是痴迷,是战栗,是骇人听闻,是无意义的美的絮语。

让我们拥有一个腿间夹着发电机的男人和女人的世界,一个产生狂怒的世界,欲望的世界,行动的世界,戏剧的世界,梦幻的世界,疯狂的世界,一个产生狂喜而非干屁的世界。我相信今天我们比任何时候都更应去追寻一本书,哪怕书中只有一页伟大之处。

——米勒的写作宣言。