书城文学李银河:我的心灵阅读
6750600000032

第32章 第卡夫卡的《变形记》

卡夫卡被称为“弱者的天才”,他终其一生为找不到出路而苦恼。小说写了一个人的悲惨生活,在他变成甲虫后人们的种种反应。应当是超现实主义最早的样本。

我知道,生活上要求于我的东西,我什么也没有带来,我随身带来的仅仅是人类的普遍弱点,我把这种弱点当做我的时代的消极面紧紧地握在手里。

——从来的励志口号都是做生活的强者,而卡夫卡的弱却成为一类人物的特征,成为一种生活方式。这种弱其实更能引起大多数人的共鸣,因为做生活的弱者是大多数人不得不忍耐的命运。

在巴尔扎克的手杖上刻着“我能够摧毁一切障碍”;在我的手杖上则刻着“一切障碍都能摧毁我”。

——少数成功者以强者的姿态表现出“掐住命运的咽喉”的豪情壮志,但是弱者以一种受虐的姿态,以一种苦涩的情怀,承受生活的重压,拥抱生命中的痛苦和失败。当这种情绪变得纯粹时,也有相当的诗意,也不失为一种可歌可泣的生命状态,就像卡夫卡笔下变成甲虫的格里高利。