我想起柏瑞尔·马卡姆在《夜航西飞》中写道，如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过，爱过，深埋着你所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才是更好的，因为它们已经消亡。
我们这一生，每时每刻都在学会告别，那些告别不大不小，却让你愁断肠，千杯酒也难以解思量。
聚会那天，还有那个当兵回来铁骨铮铮的你。两年前，你去当兵，让我们第一次体会到了别离和远行的味道。
总以为离别是那么远那么远的事，好像大一北海拍片耍双节棍，大二纠结无比讨论平面设计作业，大三耗掉无数休闲时间的策划案，还有那年10月底的海岛生存，你站在那么高的地方从从容容地帮我们战胜恐高，这些都是前不久才刚刚发生的事。
你总是那么突然地带给大家如此劲爆的消息。
那天欢送会，你说此去当兵也是了无牵挂，没有那么多为什么，选择了便是选择了；你说其实，这个选择没有什么遗憾，最大的遗憾不过是无法和我们一起拍毕业照进行毕业旅行吃散伙饭；你说毕业照要把你P进去；你说今年元旦聚餐时会少了个人；你说我们在打温情牌骗取你的眼泪；你说你的眼泪会留到火车上独自一人流，可拍照时，我明明看见你通红的眼角；你说友谊这种东西也要顺其自然；你说现在是能选择各种生活的年纪，还是要努力做自己喜欢的事情；你说你把原先准备单独赠的诗歌赠给我们；你说希望我们每个人都是开心幸福的。
那天，我们第一次有了全班大合照，背景是你写的那首诗。
北风萧萧吹雪来，玉龙飘散舞未休；新兵热血肝照胆，老友举杯笑对愁；天外浮云自舒卷，海内知交或去留；莫伤此别各自远，明月长伴碧水流。
去年，你当兵回来，继续完成学业，校园还是那个校园，身边的人却不是三年前熟悉的那些人，你说你叫不出他们的名字，他们的面孔如此陌生。
而你熟悉的我们，早已散落在天涯海角。
翻出那些旧照片，每一张你都笑得开怀。
从来不愁眉苦脸，整日乐呵呵的开心姑娘，在第一次失恋时，哭得那么伤心，好像天塌下来一样。你不敢相信，心中纯真美好的感情，会败给一个不认识的第三者。
你好像不相信爱情了。可是，今年春节，你遇到了生命中那个他，依然还是异地恋。你每周末都坐几个小时的动车，只为赶赴与他的约会。看你贴出的照片，很成熟的人却愿意和你一起扮可爱拍照。
这样子的你，真好，遇到对的人才会让你那么开心。你看之前，你的前任，你为他流过那么多泪，你过去那么累于恋爱，而现在，你笑得那么开心。
那些年，你的歌声与舞姿频繁地出现在舞台上，你梦想着在更大的舞台上跳舞唱歌，而现在，你在公关公司上班，每天都能与各种媒体与明星打交道，也算是很靠近梦想了吧。
你是我觉得最特别最独立的人。
从来无所谓别人的评价或眼光，活得那么自我。我身边喜爱民族音乐的人，爱听歌剧，品味高雅的，就你一个。
每天见你匆匆忙忙，倔强的身影，一回头，就是你那标志性的笑。
我曾经毫不掩饰地表达对你喜爱，你说受宠若惊。一点都不需要，你如此独特如此愉悦。
那天，在一家咖啡馆写字时，忽然接到你的电话，问我的地址，你买了很多漂亮的明星片，要寄给我们大家。
我开心得不得了，你那么清楚地知道大家的喜好。
在微博上看你进入了新的学校，每一个点滴都让你忆起那过去的四年。
时光啊，太匆忙，我们总是在它过去后那么久那么久，才怀念它的美好。
在朋友圈，看你发一些纽约的照片，你还是那个你，把眉毛剃光，头发齐肩，眼神忧郁的你。
你独来独往，衣袂翩跹，在那座遥远的岛屿上兀自生活，远离每一个人。
我们都以为你冷漠，孤僻，离群索居。和你成为舍友后，才发现你热心，纯真，傻得可爱。
我记得你跟我说，最讨厌小组作业，因为总是被落下的那个人。
离开的那个早晨，我们还在睡梦中，你没有叫醒我们，悄无声息地离开了，就像你平常那般行踪诡秘。
你留下两页手写的信。把我们每个人的名字都郑重地写上去，谢谢我们将近一年的陪伴。后来，我们共有一个微信群，常常在那里吐槽聊天，你会偶尔也说上几句话，那熟悉的声音，好像一直在我大家身边。
而你的人，却在相隔几万公里的大洋彼岸。
原本陌生的人，却偶然有了四年的交集，那五彩斑斓的记忆，永远都少不了你，你，你。
歌声里唱，流水它带走了光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次回忆的青春。
那么美好，青春之中有你们。四年的时光，很慢也很快，不管怎样，那都是一生之中绝无仅有的四年。
一生四年，四年一生。
把时间留给那些重要的人
假期回家后，便自动开启了吃喝玩乐模式。半夜睡，中午起，洗漱一番后又出去见熟悉的陌生的朋友。
时间不够用，假期渐至尾声，才恍然察觉到还没有和你们好好吃一顿饭，说一说话，陪你们散一散步。
每天半夜回家，习惯早睡的你们一边放着电视一边打着瞌睡，电视屏幕里仍然是那热热闹闹的十点档家庭剧，你们却是孤孤单单地看。剧情跌宕起伏，显出生气勃勃的样子，而现实却冷冷清清。
你们怎么都不愿回床睡觉，如果不等到女儿回来。
想来，真是愧疚不已。那么宝贵的时间，却总是消耗在一些不太重要的人身上。而生命中那些重要的人，又吝啬到不肯花一个小时来陪陪他们。
父母心中除了儿女，还是儿女。儿女心中却装着朋友，恋人，事业，家庭等。于是，父母慢慢移居到心中某个不起眼的角落，偶尔想起时才会看望。
整理旧物，翻到抽屉里一本旧得泛黄的书中夹着的一叠信纸。其中有几张纸，被折得皱皱巴巴，字迹模糊不清。
扔进垃圾桶时，看到“亲爱的爸爸妈妈”这几个字，再重新捡起来，读完才知道它原来是一封写给爸妈的信。高中有一年开家长会，班主任要求大家都写一封信给自己父母。
那天的家长会，好像是我妈去参加的。回来后，我妈眼睛红红的，明显哭过。问她，她才告诉我实情。旁边的家长玩手机有说有笑，她看我写给他们的信，眼泪直到家长会结束还一直在流，都不好意思抬头跟班主任说话。
其实，我也不记得自己写了些什么让她泪流满面。
我总是害羞而内向，从来不会在口头上表达对他们的爱，什么事都藏在心中。而那封一笔一画写出来的信，大概也是他们此生收到的唯一一封信，来自青春叛逆的女儿对他们的爱和爱的理解，如此袒露，又如此真诚。
第一次亲口说出一些亲密而肉麻的话，类似于“节日快乐，我爱你，我想你”还是在十八岁的时候。从那时起，父亲节和母亲节等一些特殊的节日，开始习惯表达出对他们的爱和思念。
以前，每年的那些日子电话都会打。可是，不知道为什么那几个字就是一直盘踞在心中说不出口，很矫情是吗？
我以为最亲密的人之间是无须粉饰语言的。可我忘了，有些话藏在心中不说出来别人永远不知道。
虽然看不到你们听到这些话的表情，但隔着电话也能想象。那种甜蜜的幸福，就像夏日午后的艳阳，天空中飘着棉花糖的云，蝉鸣不断，我午睡醒来，你们递给我一块冰镇西瓜。
过往的时光，转身就是你们。
小时候，周末天天跟在你后面乐哈哈地跑来跑去。我喜欢听你给我讲历史讲三国讲远古时代遥远的神话。
那是我最期待的事，我就喜欢傻傻地听，在寒冷冬天的火炉旁，在夏夜星星闪烁虫鸣叫嚣的田野边。
说不清楚是喜欢听故事还是喜欢讲故事的你。
你去井冈山给我买了一个竹子做成的小背包，我喜欢得不得了，立马把自己所有的小东西往里放直到塞不下，你笑着说：“这么喜欢下次再买个给你。”
我不想再要，一个就够了，好的东西永远一份就行了，不用太多。不过这些想法是后来才有的，当时的我只是笑呵呵地说：“好啊好啊。”
那时的你是我的天，抬头，满眼都是你窝心的淡然之笑。
后来，我逐渐长大。岁月在你的额头刻下深深浅浅的划痕，而我们也在悄无声息地疏远着，隔了一定的距离。
忘了是从何时起，不再围着你的身后蹦蹦跳跳，不再安安静静地和你说这说那，沉默取代了一切，话题始终绕不开学习。
好几次考试，我小心翼翼地告诉你考得很不好，你什么表情也没有，但过后又会说“爸爸始终都相信你。”
我有些羞赧，不知道该怎么回答你的信任，更是无法给出下次一定考到多少名的承诺，又一次，我傻傻地僵硬地笑着。
站在清风中目送你离开，说不清的酸楚。
“我是你用心栽下的花，而你是夕阳下那道令我流泪的风景。”
现在的我，不再青涩不再无理取闹不再青春叛逆。
可是我在离你们很远的另一座城市里。
过往时光中的那些争吵与沉默，晚饭的餐桌上，一家三口，家常小菜，最日常的时光却包含着最深情的陪伴。
可是，这些也变成了奢望。
每周末的夜晚，你们的电话总是如期而至。
絮絮叨叨的话无非就是那么几句，重复来重复去。说了半个月的红枣枸杞，一直懒得买。然后每一次的电话，第一句就是问我买了没。
架不住你的电话唠叨，最终还是去买了。你也安心很多。
这些话语很琐碎亦分外真实，真实地提醒着我总有两个人在远方关心着我，想着我，担心我一个人过得好不好。
失恋那几个月，总是想不开放不下。吃饭时突然吃不下去，跑去洗手间默默流泪。你看不下去，骂了我好几次。
我明白话有多重，爱就有多深。
爱我胜于爱自己的，这世间还能有谁，不过是爸妈。
这个世界上也就只有那么几个人，我可以对着他们说，我很疼，我要抱，我要被哄被宠被呵护，我可以理所当然大言不惭地索求无条件的爱。
你们就是其中的唯一，我可以安心依靠，天塌下来也无须管。
你们总是说，不想我有多大的成就，只要我过得幸福开心，你们也就幸福了。其实，我想要的也不过只要你们好，那样，我也会很好。
龙应台在《亲爱的安德烈》中把父母比作旧房子。
她说，父母亲，对于一个十二岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子：你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全，但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它，讨好它。搬家时碰破了一个墙角，你也不会去说“对不起”。父母啊，只是你完全视若无睹的住惯了的旧房子吧。要等足足二十年以后，你才会回过头来深深地注视。
你们把半辈子的时间给了我，而我希望现在的注视不会太迟，时间还够用，用来陪你们以后的一朝一夕。
岁月短暂，时间还是用来陪伴最重要的人吧。