书城文学章衣萍作品集(中国现代文学名家作品集)
6739000000002

第2章 小说(2)

我不愿意吃那样酸苦的药水,所以旁的东西也懒得吃了。而且一吃下药水再吃旁的东西便要恶心;今天更是全身无力想睡又不能睡!我爱的,你握着我的手吧,你便感得刺你心般的凉了。请你将我的手放在你的心上吧,温暖了以后为止,我的手便也永远同你的心儿一般温暖了……

你爱的三月二十八日又书

梦里的人儿:

你说你替我找的事下学期有希望,我十分高兴。我想小学教师也好,家庭教师也好,只要功课不多,适于我的柔弱的身体,我都愿意担任的。

我的灵魂儿已经早到了你的身边了。昨夜,我又做了一个甜美的梦,梦见一条宽广的道儿,两旁都是密密的森林。我同你坐着一架有棚的马车,好像是到什么地方去游玩似的。我很高兴地躺在你的怀里,撒娇撒痴,你亲切极了,把脸贴在我的脸上温存我。马车曲曲折折的走了许多路,经过沉寂的田野,来到一条幽静的小河边,青天白云,极目无涯。沿河而下,寂无人声,连赶车的也忽然不见了。可是车儿仍不住地行动。这时你的模样有说不出的可爱:又甜蜜,又微弱,又缠绵,又娇嫩,又飘荡,你的头只在我的怀里打滚。最后你似乎对我要求什么,你的手在松我的裙带,我半羞半嗔地拒绝你。你生气了,我也就醒了。

我爱的,甜美的梦境总有实现的一天的,假如我们俩儿能勇敢地进行呀!你应如何珍重你的身心,是不用我多说的了。

你的爱人四月一日

我敬爱的人儿:

现在我受良心的苛责太深了,对你对他均觉十分惭愧呀!……我永远地受着良心的苛责!我自己实在不容我自己了!我只想死去,快快地死去!我已经没脸面再见我爱的人儿了!

我爱的,我不知道为什么这样长久的时间内,竟不明白地告诉你,我除了要解除旧式婚约以外,还有旁的爱情问题。我爱的,爱情比生命要紧,我爱的他也曾常常对我说过。我和他密守着纯洁而不肯放纵的爱三四年。我们认识的开始,是在玄武湖边。呵,江南的玄武湖心,有我和他初见的影子。我想那影子是永久不会消失了的。记得一个暑期的黎明,我和我的女友,携手偕行,并肩言谈,细碎的声浪和谐着迟缓的步奏,小鸟儿掠过那些紧闭的街门。晓风吹脸,沁人心脾。信步走出玄武门,傍着女友,坐了一只小艇,漂泊在绿溶溶的清波里。水上的金鳞,紫黛的钟山,在清晨的阳光底下微笑。含苞的红莲,还在浓睡。

船儿朝着湖心飘泊,经过曲曲折折的小桥,到了三角亭边。阳光愈高愈热,直射湖面。我便扶着女友,走下小船,静立湖边,观看湖山的奇变。

在近岸的树林里,我们信目望去,似乎有一人儿,穿了轻便的衬衣,戴了一顶宽檐的高帽,坐在小巧的凳儿上,低首绘画。

我是欢喜画的,无论什么画都可使我停留怡神!我便携了女友的手,走上前去,我说:“可赞美的雅人!在这样早晨,来描写湖山的美。可惜我不曾带了画具。”“如果你带了画具,确可算湖上一对!

”女友取笑地说,我也自觉失言,不觉羞红了脸。

我们羞怯怯地走近那个不相识的人儿的身边,他,一个脸庞清瘦少年,抬起头来望着我们微笑了一下,又低了头来注意他自己的工作。他在描写阳光底下的湖边树林,湖外钟山,那背景的红浓,鲜血似的颜色,他的画笔一笔一笔地涂,我的心中的鲜红血潮,就随着他的笔尖飘荡。

待到他完成了工作,微笑地站起,互相问了姓名,我才知道他名叫“谢启瑞”,是南京美专的学生。

广漠的人间,从此有了我和他的爱的痕迹。

我那时正感觉家庭婚约的痛苦,便不自主的被爱神引导着走到他的最亲密的路上去。我们的光阴,一天天地在信笺上消逝;我们的心魂,一度度地在情海中浮沉;我们的痛苦,一丝丝地在纸面上互相告诉。

可怜的他,是一个没有父亲的孤儿,家境十分清苦。

他在南京读书,完全是自己挣钱养活自己。

然而命运弄人,那年秋天,我的身体渐渐不行了,每宵不能安眠。清夜的钟声,会使我惊骇;黑暗的幻影,会使我心恨。我想:假如我的前途是暮秋,我是花,便应该萎落,是草,便应该枯黄了;假如我的前途还是初春,我便应该鲜红的盛开,碧绿地滋长着。

我不担心我自己的病,仍旧住在校中。每天同他通一封信,每星期同他见一次面。我们在信笺中竭忱地恋慕,竭忱地欢欣,然而我们见面的时节,反而静默无语,常常含羞地红了脸庞。

是秋季风光明媚的一天,他约我往游钟山。我的女友多劝我不要外出,劝我该保重身体。然而为了可爱的他,我还怕什么百丈的钟山呢,就是千丈的万丈的钟山,我也愿意伴他前去。我的生命活着便是为了他,什么牺牲都是愿意的呀!

然而我的病竟渐加重了,终夜烧热,饮食全废;月中人影,屋外风声,都足以助我的凄凉怨恨。他的一封封的可爱的信,每天放在枕边,作为我病中的陪伴。病情一天天地重起来,学校的当局也就强迫我停学回家。我爱的,你想象着吧,那时我和他是何等的痛苦。我以为自己的身体是不会有复愈的希望了,爱的束缚,徒增他的烦恼。就写了一封决绝的信给他,信中大意是说:我的病大约是没有痊愈的希望了,休学归家以后,劝他就当我死了一般,不要再记念着我。

我爱的,那知道被热情追逐了疯狂的他,过了两天竟跑到我家中来找我呀!那时我睡在房中,什么也不知道。

他见着我的爹爹,说要到卧房来看我的病。我爱的,我顽固的爹爹怎样的骂他,是我所不知道的;他于骂走了我的情人以后,还把病倒在床中的我,拍案顿足大骂了一顿。

我的病受了那样的激刺,次二天医生来看就不肯开药方了。我爱的,我那时真想自杀!但我眼见可怜的妈妈在床前哭:“宝宝呀,心肝呀!我没有做了什么恶事,为什么一个女儿也养不活呀!”我听见妈妈的哀音,心中便非常难受,眼中也不住的流下泪来。我因为舍不得妈妈的一个念头,便把自杀的思想慢慢地溶化了。后来我的病养了许多时渐渐能够起床,但我因为病后心中抑郁,所以也没有写信给他。

自从到了L州以后,我的爹爹因忙于工场的事务,不常回家,我们又开始通信了。我在和他停止通信的许久时间内,看见他在报纸杂志上发表的许多小说诗歌,完全都是灰色了。我爱的,我心中对他本十二分地亲爱的,所以我又时常用情书安慰他。他,可爱的人儿呀,对于那过去的我们俩儿爱情的伤痕,竟一句话也不提起,他对于我的爹爹也毫无怨艾之意。

我爱的,当你告诉我,你已经失恋了,我为你几夜不曾安睡,时时愿意安慰你失恋以后的心。我是世间一颗情种,我便不忌惮地随处遇着可怜而多情的人,我便不忌惮地尽量的用爱情安慰他……我现在自己发见的错误,就是我和你由通信的朋友而至恳切地爱着,拿爱来安慰你,为何不老实将我以前的爱人告诉你呢?我想起来十分忏悔呀!我爱的,请你谅解我吧!

我自己终日终夜的想,旧式婚约问题还不知何日解决,现在我已无心去记着那些讨厌的问题了。我心中只有你和他的爱燃烧着呀!我为了你和他的爱情,什么贞操问题,我也是要打破的了!

我希望你不要因为我有他而忧愁,因为你应该爱我一切的所爱,爱我一切的事物。

我愿意你和他将来能成为很好的朋友,我来介绍你们。

你爱的人四月四日晚

我至爱的,永远爱的伴侣:

我这柔弱多病的身体,被两个异性的人切爱着的身体呵!天呀!我十分想珍重着,但如何叫我珍重得起来!

几日来什么东西都不能引起我的注目了,梳头洗脸皆以为多事。我爱的,我现在好比一个“傻大姐”,——这是一个由法国回来的朋友告诉我的故事。他说在回国的轮船上遇着一位法国女子,大约因为不幸的恋爱而弄成神经病了,真是一个“傻大姐”,逢人称道她的情人。我爱的,我将何处去称道我的情人呢?

今天早起,还未梳洗毕,珠儿已经抱了一堆信札和书件来给我了,这时候我几乎要痛哭出来。我想:我在世界上活着便为了这两个情人呀!但是我这样柔弱苦命的身体,如何能接受着那般热烈的爱呢?我现在只希望上帝把我这孤苦柔弱的身体,分配得匀些,分给我的两个情人,你们每人管领我的一半吧,我爱的!

你说这两天没接到我的信,我前几天有封很重要的信给你,大约总不致遗失吧!我至亲爱的好人,我们万不得已用书信传达着爱呀,假如魔鬼还从中作梗,我将如何是好呢?好人呀!

我爱的,你千万好好地忍耐着吧!我现在已不知如何是好了,你这样想我呀!我只希望不知何处有顺便的风儿,将我吹到你的怀中来,我天天等待着。

启瑞今天已有信来,我把他的信转给你看吧。我刚才已经写信回他,我说:我爱你们俩儿全是一样,将来失败大家一块失败,胜利大家一块胜利,我是丝毫无所偏向的呀!至爱的,我从有生以来便不曾想到我一世能不在这狂飚时代中生活——我羡慕疯人的举动了!

天空的浮云已遮去了太阳,不久也要下雨了吧。我是在潮湿的地方住惯了的,一旦到了长久不得雨泽的北方,心儿也有些干燥了。我正梦想那美丽江南的朦胧烟雨呢。

你爱的四月九日

我至亲爱的:

我不知道你收到我那封为难的信没有?爱人呵,你还不给我回信么?我是怎样等待着我爱的福音呀!

我们成熟了的热烈情感,我们虽然没得见面,我们的心中不是天天焦急么?我们已经十分了解了的爱情,我们万不能再有意见和猜忌了!

我的可怜的人儿呀!你千万不要因为他而心中忧愁吧!

唉!我已经不知道如何是好了?这两天,我已经不能珍重我自己的身体了。我想着你,想着他,想到无可奈何的时节,只有走到后园树下去流清泪,感叹我自己的命运。

我的好人呀!我终究要为你所爱的。我的心,我的灵魂,我的血,我的肉,没有一点一滴不愿为你所爱的呀!

我的好人呀!你还要我怎样?你要我怎样,我是很愿意怎样的。我爱的人呀!

你千万不要为了他而忧愁,千万快写信来,你千万珍重你自己,你珍重,我便不痛苦了。

想你的人四月十日

十一

我爱的:

我的确是为难着呵,心绪也十分混乱了。今天启瑞有信来,说是南京基督教小学有一位国文教员回家病故了,要请一位代课的人,于是便将我介绍去了。每日教两三点钟课,是有闲暇自修的。而且每月二十几元,零用也够了吧。金陵是我旧游的地方,我有很多认识的女友在那里,并且六朝的名山胜迹,我已经阔别多时了,极想去游玩一周呢。江南天气,养病也是适宜的。

我已经去信告诉启瑞,两星期以后到南京,现在功课只请启瑞暂代着。但我是否能够去呢?去又如何舍得你?

我自己十分为难呀!

你替我找的事要下学期才定,这悠久的几个月如何过去呀!爹爹下月是要回家一走的,回家大约也只能住半个月。我离开家庭只说去就医,妈妈是已经答应了,因为她知道我的病在家中一定愈住愈坏。我想在爹爹回家以前就走。我的确舍不得你,一个真情的刚才失恋的人,我如何可使你痛苦呢!我十二分地为难了。

我至亲爱的,我只看到你前次的信上用维特来比你自己,使我的眼中含了极苦酸的热泪了。维特的结果是怎样可悲呀!我决不能使你到那种地方,我决不能像绿蒂般的忠于阿伯尔,你放心吧。

你爱的苦命的人四月十一日

十二

我梦中拥抱着的好人:

我的心已经被相思撕成碎片了,我至爱的,你千万不要和我一样呀!……我一想到你就坐卧不安了!你和启瑞都太爱写快信了,你们一天一封快信地催我,他要我到南方去,你要我到北方来。我至爱的,我如何是好!我如何是好!

我将如何牺牲一切,来完成你和他的心愿?我将如何接受你和他的纯洁的爱情?我将如何完成你和他未来的幸福?我将如何负担你和他的珍贵的生命?

我爱的,我日夜哭泣着。

我的身体已经不能支持了。我爱的,你诚可怜,他亦可悯,我只是不能怜惜我自己了!我如何是好?

我吻着你,抱着你的头儿痛哭一场吧。我愿意痛哭到生命消灭,我愿意痛哭到恋爱变成虚无……我牺牲我自己报答你和他的烈火般的热忱吧!没有牺牲,不能完成,我愿意牺牲我自己……你永远拥抱着的四月十三日

十三

心爱的人儿呀!

我似火般的燃烧的心呀!在这样家庭之下的我,不自由的我呀!我如何是好?……我爱的,你的心就是我的心呀!我已经将你的心装在我的心中了。你千万不要着急呀!你为什么又不舒服了?

我爱的,我只是为了经济,为了家庭,终不敢到你那里来,不能在你的身旁日日夜夜的侍奉你呀!怯弱的我,多病的我,我怎么好?我怎么好?我爱的,我想万万不得已的时候,心中万万不得已的想来北京的时候呀!只要你借给我火车票的钱就好了!……我至爱,你快快地静养保重!……你爱的人四月十五日

十四

我爱的:

这真是天上飞来的消息,你应该十二分的欢喜吧!我的叔叔昨天由南方来,他要到北京有事,在北京大约有一星期的勾留吧。他昨天问我:“要不要到北京玩?”我爱的,你想,我当然说愿意的。妈妈也因为我在家太闷了,也愿意我到旁的地方玩玩散散心。所以我来北京的计划真可实现了,下星期一就动身。这真是连我自己也想不到的奇事呀!我爱的,下星期二的下午我们俩便可很亲爱地吻着,拥抱着了。没见面的相思,这番可暂时的满足了。虽然见面也是不会久长的。——一星期之后我又将匆匆回去!

然而未来的事,见面时再长谈吧。这两天你的身体好些了么?你珍重着,在动身以前我不写信给你了。

快见面的你的人儿,四月十八日早附白:你不必到车站接我,我到北京自然会来找你的。

下篇

平常每天总怨邮差来得太慢了,有一次,菊华的信件忽然中途失落了。谁知道什么恶魔从中作梗呢?但是我的一肚无处发泄的冤气,终于加在无罪的邮差的身上。

“他年若遂凌云志,不杀邮差不丈夫!”我抽着烟,躺在床上,高吟着仿宋江的歪句。

这两天,邮差和我,已经无怨无仇了罢。她明天就要来了,我还要邮差干什么呢?

菊华的小影确是太瘦了,不知她现在还是那样瘦不。

可爱的没有见面的女郎!她有丢不掉的两个情人,她有解不脱的旧式婚姻,她有缠不断的沉重病症。呵,人生是纠缠,纠缠是人生!

到单牌楼去买了一些糖果,饼干,花生,瓜子,预备着没见面的可爱的她明天来享用。在车上忽然想起秀芳,呵,我的残忍的秀芳!现在买的东西是预备给菊华吃的。

秀芳从前不是吃过我的好多东西么?记得为了秀芳的好吃零嘴的缘故,我自己刻苦的省下钱来,时常买她所欢喜吃的东西,送去给她吃。我每星期日去看她,看见她的脸儿一次比一次的肥胖起来,心中总是说不出的欢喜。“你又胖些了。”“是你的东西给我吃胖了啦!”她说,只是笑,“你不许说我胖,你说,我就要瘦了。”“你不会瘦的,我想。”“你说不瘦,我偏偏瘦给你看。”“你瘦瘦看。”“你胖胖看,”她说,瞅了我一眼,“你真是太瘦了些。”