“算了吧，这个——”他的妻终于说，“横直已经是第三个了！就是——就是养得活，长大了，还不是做木匠，象你这样的成一个苦人么？”说着，哭声便自自然然放大了。
他又低下头，于是，那可怜的怆伤的心，便象一只鸟儿，飞过了他生活的全路，一个万分穷困和苦楚的艰难的路。他想，在这个世界上，什么人都很好的活着，独独他和他的妻是早就该死的！但他又压制了这愤怒的感想。他只用安慰的口吻说：“我还是可以卖力气的。”
他的妻便给他一眼，黯淡的一眼。
虽然他也知道，照他的能力，无论如何，都不能顾及到小孩子，但他为了他的妻，却愿意那样说，把这个婴孩留下来。所以他懂了他的妻给他的眼色，便又默然，暗暗的踌躇着。
他的妻又哭声的说：“听我的话，算了吧！你想，我们把菜根来充肚子，难道小孩子也能够吃菜根么，与其活下来成一个苦人，还不如……还不如……”
他听着，觉得这些话，而每个字音，都充满着一种力，抨击到他心上来。在这伤痛里，他也落下眼泪了。
最后他欷着说：“好吧……唉，天咧，这是第三个呀！”
他的妻便翻过身，脸朝着墙上，把被角塞到嘴里。
他便站起来，走到竹椅边，好像全身被什么东西压着似的，抱起了那小小的温热的肉体。
他开了门发疯一般的跑出去了。
秋夜的风，夹着紧密露水的湿气，吹到他的脸，他便从发烧的身上打了寒噤。昏乱的神经经了这凉意，他清白了好些，这才觉得，在他手腕中的，是由他自己的精液，和他的妻的身体的分裂，这样生出来的一个活跃的生命——一个活跃的生命，想着，他发起抖来，立刻有一种罪恶和悲悯的感情压住他的心，沉重得象一块石头。
“又丢到河里去，我还得做这种的孽么？”有什么捉弄他似的，这样想，便追忆到前两次的和这同样的事——一次是在一个冬天的月夜里，月光满着血色，照着河水，河水也现着悲惨和可怕的情调，他便悄悄的站在这月光底下的河边，丢下了一个——一个婴孩。又一次，那正是元宵节，城里面放着炮仗的声音，还隐隐地传来……但他不敢想下去了。在耳边，他仿佛听见了一种声音：“生下来，又弄死去！生下来，又弄死去！……”他吃惊的听，又觉得这声音只发生在他心里。
“苦人自然只能做坏事的！”他嘲讽自己似的说，一面又冷笑。
他一直往前走，这走路，好像并不是他自己的意志，开步也不是他自己的力量，而是——象什么东西拉着一个木做的机体，傀儡似的往前走。
在走向凉亭的时候，他手腕中便响起啼声了。这婴孩的哭，又使他经过了一个悲伤的感情的大波动。同时，在他胸前，他觉得，那紧贴着的，正是这婴孩所发出的一团软软的柔柔的热——而这热，又使他重新认识，便是那小小生命的活跃和存在的证据，于是他望着，非常难过的伤起心。但不久，终因了无法可救的事实——就是他绝对养不活一个小孩子，他用力把这感觉弄模糊去，便故意的这样说：“这不是活的，更不是婴孩，只是一件废物，一件废物，如同公认做无用的腐朽的木头……”然而这设想，却不曾抹杀了他的感动，反把他对于许多人都生了一种强烈的愤怒的仇视。他又想到，什么人都活着，独独他和他的妻是早就该死的。
不自觉的，他走到堤上了。那凉亭，矮矮的，象是一只爬伏着的什么巨大的野兽；树影显然就是鬼魅，而且摇摇荡荡的在活动……四周围是一片无声的，不可测的，无涯际的黑暗。这些景象，使他想，不正象为他自己干坏事而安排着的么？
他便狠起心，把自己认做惯于杀人的一个刽子手，以及终生都在做恶事的那种坏人，去增加他必得去做的那种事的勇气。他喘着气走近了堤边。
于是，他用了力，那婴孩就在这阴霾欲雨的空气里特别的哭了起来，而同时，接着，河水便响起被击的飞溅的声浪。
随着一切又都是沉寂。
“第三个……”这思想像一条蛇，咬着，刺刺的通过了他全个的脑。
他又冷笑着，嘲讽的叫：“苦人自然只能干坏事的！”
他好像发疯了，张开发烧和泪光的眼，狠狠的，看定那河水——河水依旧寂寂的流着。
黑暗里没有一个生物。
1928年5月于葛岭一
电灯的光把房子充满着美丽的辉煌。那印着希腊图案的壁纸闪着金光和玫瑰的颜色。许多影子，人的和物件的，交错地掩映在这眩目的纸上，如同在一片灿烂的天边浮着一些薄云。香烟和雪茄烟的烟气不断地升起来，飘着，分散着。那放射着强度光芒的电灯，三条银色的练子一直从天花板上把它吊得高高的，宛如半个月球的样子。
灯罩是白种人用机器造成的一种美术的磁器，那上面，淡淡的印着——不如说是素描着希拉西士与水中的仙女，是半裸体的在水池中露着七个女人和一个男人。在壁台上，放着一尊石刻的委娜司，和一只黑色古瓶上插着一些白色的花，好象这爱神要吻着这初开的花朵。壁炉上的火是不住地轰腾着，熊熊的火光，象极了初升的朝阳映在汹涌的海浪上。一幅伊卡洛士之死，便从这火光中现着伟大的翅膀，以及几个仙女对于伊卡洛士的爱惜。斜对着这一幅图画，是一个非常分明地，半身女人的影子，年青和美，这是一张素裳女士最近的相片，也就是她作为这一个生日的纪念品。这张相片，便是这一家宅成为热闹的缘由。许多人都为了她的生日才如此地聚集着。这时的男客们和女客们，大家都喝过了酒，多少都带着点白兰地或意大利红酒的气味，而且为了这一个庆祝素裳女士的生日，大家都非常快乐地兴奋着。虽然是分开地，在有弹力的，绣着金钱的印度缎的沙发上，各人舒服地坐着，躺着，但彼此之间都发生着交谈和笑谑的关系，带着半醉态的自由的情感。
这客厅里，自从许多人影在辉煌的灯光中摇晃着，是不曾间断地响着谈话和笑声，正如这空间也不断地流荡着几盆梅花的芬香一样。
这时的女客们中，许多人又重新赞美了女主人的相片，有的说光线好，有说姿态好，有的说象极了，有的又说还不如本人好看。于是蔡吟冰女士便承认照相是一种艺术，她向着她的朋友沈晓芝女士说：“如果拍影机更进步，以后一定没有人学写生了。”
可是沈晓芝只答应了一句，便偏过脸去，听一些人谈论着柯伦泰夫人的三代恋爱问题。
夏克英女士正在大声的说：“……性的完全解放……”
另一个女士便应和说：“对了，只有女人才同情女人。”
有几个男客静悄悄的说：“这是打倒我们的时候了。”
夏克英又继续的说，但她一眼看见女主人进来了，便站起来拉着她连声的问：“素裳，你对于柯伦泰的三代恋爱觉得怎样？我非常想听你的意见。”
素裳把眼睛向这客厅里一看；徐大齐和许多政界党界要人正在高谈着政局的变化和党务的纠纷。那个任刚旅长显得英气勃勃的叙述他的光荣历史——第一次打败张作霖的国奉战争。两三个教育界的中坚分子便互相交换着北大风潮的意见。什么人都很有精神地说笑着。只有叶平一个人孤孤独独的不说话，坐在壁炉边，弯着半身低垂着头，不自觉的把火铲打着炉中的煤块，好象他深思着什么，一点也不知道这周围是流荡着复杂的人声和浓郁的空气。于是她坐下来，一面回答说：“我没有什么意见。”
“为什么呢？”
“…………”
夏克英接着问：“你不想说么？”
素裳便笑着低声向她说：
“你还问做什么呢？你自己不是早就实行了么？也许你已经做过第四代的——所以柯伦泰的三代恋爱在你是不成问题了。”
夏克英便做了一个怪脸，把眼睛半闪了一下，又说：
“我没有力量反抗你这一个天才的嘴。但是，我问你的是问题上的意见，并不是个人——”
素裳只好说：“谁愿意怎样就怎样。在恋爱和性交的观念上，就是一个人，也常常有变更的：最早是自己觉得是对的便做去好了。”
蔡吟冰的沈晓芝便非常同意了这几句话；夏克英也转过脸去，又和一些男人辩论去了。
素裳便站起来，向着壁炉走去，那桃花色的火光映着她身体，从黑色的绸衣上闪着紫色的光，她走到叶平的身边，说：“怎么？你都不说话，想些什么？”
“什么都没有想，”他仍然拿着火铲，一面抬起头来回答：“我只想着我的一个朋友快来了。”
“是谁？”
“和我最好的一个朋友，大学时代的同学，我们从前是住在一间房子里。我常常把他的衣服拿到当铺去。今夜十二点他就要来到了，来北平完全是来看我，因为他不久就要到欧洲去。”
“想不到你还有这么一个好朋友。一个好朋友多么不容易！现代的人是只讲着利害的。”
“对了。现在得一个好朋友恐怕比得一个情人还难。”
叶平看了手表便接下说：“我现在就到东车站接他去。”于是他站了起来，向大家告别了。
素裳又坐在夏克英旁边，她带着感想地看着壁炉中的火。不久男客和女客都走了。徐大齐便打着呵欠地走过来，挽着她，一面告诉她，说他明天八点钟就得起来，因为市政府有一个特别会议。
二
伟大的火车站沉默着。吊在站顶上的电灯都非常黯澹了。每一个售票的小门都关得紧紧的。许多等着夜车的搭客——多半是乡下人之类——大家守着行李，寂寂寞寞的打着呵欠，有的挨在铺卷上半眯着眼睛，都现出一种非常疲倦的模样。搬夫们也各自躲开了，许多都躲到车站外的一家小面馆里推着牌九。停在车站门口的洋车是零零落落的，洋车夫都颤抖地蹲在车踏上，这是一些还等待着最后一趟火车的洋车夫。这车站里的景象真显得凄凉了。只有值班的站警还背着枪，现着怕冷的神气，很无聊地在车站里走着，而且走得非常的沉重，这也许恐怕他的脚要冻僵的缘故。此外，那夜里北风的叫声响了进来，这就是这车站里的一切了。
这时叶平从洋车上下来，走进了车站，一面擦着冰凉的鼻子，一面觉得两个小脚趾已经麻木了。他重新把大氅的领子包着脸颊，却并不感到獭皮领的暖和。他呵着手看着墙上的大钟，那上面的短针已走到12和1之间，他以为火车已经来过了。但在“火车开到时间表”上，他看到了这一趟慢车是一点钟才到的，便慢步地在车站上徘徊起来。
不久，这车站的搬夫一个两个地进来了，接着有一个售票的小门也打开了，许多恹恹欲睡的搭客便忽然警觉起来，醒了瞌睡，大家争先的挤到了木栏边，于是火车头的汽笛也叫起来了。大家都向着站台走去，叶平也买了一张月台票跟在这人群里。
站台上更冷了。吹得会使人裂开皮肤的冷风，强有力的在空中咆哮着，时时横扫到站台上，还挟来了一些小沙子和积雪。许多人的脸都收藏到围巾，毡帽，大氅以及衣领里面。差不多每个人都微微地打颤着。
当开往天津的特别慢车开走之后，那另一辆特别慢车便乏力地开到了。从旧的、完全透风的车厢中，零零落落地走下了一些人。叶平的眼睛便紧紧的望着下车的人，他看见了他的朋友。
“哦……洵白！”于是他跑上去，握着手了。
“这么冷，”这是一个钢琴似的有弹力的声音：“我想你不必来接。”
但是叶平却只问他旅途上的事情：“这一次风浪怎么样？晕船么？”
“还好，风浪并不大。”
他们亲热地说着话，走出车站，雇了一辆马车。
接着他们的谈话又开始了，这是一番非常真挚的话旧。叶平问了他的朋友在南方的生活情况，又问了他的工作，以及那一次广东共产党事变的情形。他的朋友完全告诉他，并且问了他的近况。
“和从前一样，”他微微地笑着回答：“不同的只是胡子多些了。”
“还吸烟么？”
“有时吸。”
“当铺呢？”
“也常常发生点关系。”
于是他的朋友便用力的握一下他的手，并且带着无限友爱地说他的皮箱里还留着一张当票。这当票是已经满期到五年多了。然而这当票上却蕴蓄着赤裸裸的，纯洁而包含着一个故事的情谊。并且，在这时，这一张当票成为代表他们人生意义的一部分，也就是不能再得的纪念品了。
当洵白说到这当票的时候，在他的脸上，从疲惫于旅途的脸上，隐隐地浮泛着最天真的表情。叶平便诧愕地随着问：“是那一张？”
“就是你硬要从我身上脱下来，只当了六元的皮袍。”
叶平不自禁地响起两声哈哈了。他想着不知为什么，他从前那么喜欢当当，甚至于把被单都送到当铺去。他觉得他的穷是使他进当铺的一个原因，然而到后来，简直连有钱的时候也想把衣服拿去当。他认为这习惯也许是一种遗传，因为他父亲的一生差不多和当铺都发生着关系的。
他联想到他父亲没有力量使他受完大学的教育，而他能得到学士的学位完全是他的这一个朋友的帮助。然而洵白也并不是富商或阔人的子弟，他得帮助他，却是把一个人的普通费用分做两个人用的。那时，洵白之所以要到饭厅去吃饭，只因为吃饭之后还可以悄悄地把两块馒头带回来给他。他是如此地把愁人的学士年限念完的。这时他想到这一张当票上便拍着洵白的肩膀说：“好象我从前很压迫你。”
他的朋友却自然地笑着回答：“我只觉得我从前有点怕你。”
于是这两个朋友又谈到别后的种种生活上。
叶平问他：“我一听说，或者看见什么地方抓了共产党，我就非常替你担心。你遇过危险么？”
可是洵白的嘴角上却浮着毫不在乎的微笑，说：“我自己倒不觉得，也许是天天都在危险中的缘故。”
叶平想了一想，带着一种倾心和赞叹的神气说：“你们的精神真可佩服。”
“不过牺牲的真多。”
“这是必然的。”
“我们的朋友也死得不少。张萃我，凌明，还有杨一之，他们都牺牲了。还有，从前和我们住在一个寝室的翟少强，听说是关在牢里的，也许这时已经枪毙了。”
叶平沉了声音说：“真惨呵！”
然而洵白却改正的回了他一句：“牺牲本不算什么。”
叶平于是接着说：“无论如何——的确是——无论如何，在第三者的眼中，这种牺牲总是太怕人了。虽然我不了解马克思——不，我可以说简直没有读过他的书，但是我认为现在的社会是已经到根本动摇的时代了，应该有一种思想把它变一个新局面。”
洵白微笑地听，一面问：“你现在看不看社会科学的书？”
“有时看一点，不过并不是系统的。”
“你最近还作诗么？”
“不作了，诗这东西根本就没有用处。”
“那末作些什么呢？你的来信总不说到这些。”
“编讲义，上课，拿薪水——就作这些事。”
“你的性格真的还没有改。”
“我不是已对你说过么，我仍然是从前的我，所不同的只是多长几根胡子罢了。”
他的朋友注意地看了他的脸，便笑着说：“你把胡子留起来倒不错。”
“为什么？”
“更尊严一点。”
“不过，一留起胡子便不能讲恋爱了，中国的女人是只喜欢小白脸的。”
他的朋友笑着而且带点滑稽的问：“你不是反对恋爱的么？”
“我并不想恋爱——对于恋爱我还是坚持我从前的主张：恋爱多麻烦！尤其是结果是生儿子，更没有趣味！”
说了便问他的朋友：“你呢？”
“我没有想到，因为我的工作太忙了。”
“你们同志中，我想恋爱的观念是更其解放的。”
“在理论方面是不错的。然而在实际上，为了受整个社会限制的关系，谁也不能是最理想的。”
“我觉得男女都是独身好——因为独身比同居自由得多。”
但他的朋友不继续谈恋爱问题，只问他编讲义和上课之后还作些什么事，是不是还象从前那样地一个人跑到陶然亭去，或者公主坟。
“都不去。”
“未必一个人老呆在屋子里？”