然而这些篾片和树枝都是新从路旁和山上捡得的，很潮湿，就把来生火是轻易不会燃上的。她一面眯着眼睛，逼切的看那纸媒子蒂上的火光，一面鼓起嘴，从小小的唇儿中吹进一些风儿去。很快的，纸媒子已燃过三根了，这些蔑片和树枝还只是在冒烟，连一点点的火花也不见。她弯着腰，累了，大颗大颗的汗珠从额下流下来。心里又焦灼又忧愁，生怕她的妈等的发躁了，又给她几个耳光子，是必定的。她想，假使有干的稻草，那就好了，然而，这东西，从那里来呢？她家，大约有八年整整的不种田了，去拣别人的稻草，又不容易，因为那些富有稻草的人，多半吝啬，凡是拣稻草的穷小孩，差不多要受贼一般待遇的。其次，她想到煤油；煤油，这自然是引火最好的原料，可是，看那小小洋铁灯儿里面的煤油，她知道，作这种想头是不行的，因为那灯儿早就半明欲灭，摇曳着，很显明的表示着油是已经干涸了，充其量所余剩的也非常有限。
她只得耐心耐烦的，再点上纸媒子。
这灶里的火，一直使她燃完了五根纸媒子，火光才从浓厚的青烟中飞起，接着劈劈扎扎的响，火上来了。她真快乐的着了忙，她慌慌张张的捧来一束柴块，却慢慢的，小心的也象预防着什么可怕的危险似的，放进去，成为人家形的交叉在篾片和树枝上面；并且拿起火管子，紧紧的贴在小嘴上，嘴巴鼓起鼓起的，用力地去吹风。于是，火完全上来了，更大声的劈劈拍拍的响，熊熊的火焰从灶门口映到墙上面，墙纵是古旧而且黝黑的，但反射出来的红光，却也比桌上的那盏青紫一般的灯光强多了。
小人儿便忘了害怕，非常喜欢和高兴的跑去告诉她的妈。
这个中年的寡妇还在喃喃的，看脸色，又象是十分用心的记忆着什么一样。
“妈！……”小人儿快活的喊，然而她的声音忽然又变成怯怯了，“火，火……”她又发起呆。
“小骨头……”她妈狠狠地看她一眼，便又喃喃自语的，走到厨房去。
小人儿转过身，怯怯的跟在她后面。
厨房里的那盏煤油灯已经熄灭了，但因了从墙上反映出来的熊熊的火光，却很明亮。
黑的铁锅里面的水，已熬煎的鼎沸了，从白木变成和铁锅相同颜色的锅盖周围，喷出白的水蒸气，还噗噗喳喳的叫响。
她妈于是又恼恨，诅咒似的，喃喃着，向一个破口的古旧的山瓦缸中，用粗磁的碗去挖米；碗边就强硬的碰着缸底了。
“又完了！”这是完全诅咒的声音。
看看米又吃尽，这于小人儿是很不利的，她知道，就躲在灶门边，不禁地颤抖了，她以为在脸上，又得受她妈手指头用力的捻。
幸而这一次她的妈，却例外的，弯着腰，耐心的用手到缸底去一小把一小把地把米抓出来，放到碗里，也渐渐的满成半碗了。
“洗去，”她妈忽然叫。小人儿于是又怯怯地走来，把碗里的米淘净了，和上水，送给她的妈。她又转到灶下去烧火。
在烈火燃烧着，硬突的米浮沉于锅中而变化的时候，小人儿就不断地听着她妈站在缸边自语，其中充满着怨命，咒穷，间或怕人的哼出些凄惨的叹息。总而言之，她的妈，在这时，是又在想着困苦的不幸的境遇，而完全被这境遇的景象所迷惑了。
米，这在酷热的滚水中呻吟，但很快的便寂寞了，从锅的边界流荡来焦味的香气；饭煮熟了。
小人儿便急急地把灶里的柴火用火箝子拖出来，塞进灶门口底下那一堆冷的炭灰里面，还鼓着嘴，吹灭那火焰；一股迷眼的青烟便弥漫着，厨房里又归入到黑暗。然而，在这黑暗中，在这迷眼的青烟里面，小人儿还噙着被烟熏着的眼泪，挣扎着，小心地挟出那灶里的红炭，放到小小的炭坛里去。
她觉得凡她所应做的事情都做好了，便走到她妈身边，低声的说。
“妈！饭，饭好了。”
她妈好像没有听到她的话，默默的，然而却走到灶边去，用锅铲很草率的把煮熟的饭弄到木的饭桶里面：饭桶是颇大的，饭只能堆在桶底的一角。
“拿筷子……还有大头菜。”
她妈说着，端起饭桶就走了。
小人儿用力的爬到桌上去，向她知道那地位的土壁上去摸索，碰到长圆形的小小竹笼，在其中便抽出筷子，于是爬下来，又摸索去，到满着蛀虫小洞的那菜橱上，拿了一块惟一的状如鸡头的大头菜……。
在吃饭时，小人儿依样不敢正视她妈，并且想讨人喜欢，吃过一碗饭，那一小片大头菜还没有印上她的齿痕，原形不动的平平地放在那只缺满着边沿的红花碟子上面。
“一年到尾，只是吃大头菜，大头菜……”
她的妈又照样的咭咕了。
在这时，小人儿的小小的心上更压着惶恐，她觉的什么异常的祸事将降临到她头上，而且，仿佛地又看见她妈的手指头捻到她嘴巴；因此，这一餐，也和往餐一样，她的妈在怨恨和诅咒的喃喃中，又不自觉似的，干干净净地刮光那饭桶里面的饭了。
三
这是在小人儿上床去睡觉的时候。
睡觉，这在别人，想是一种应该的安然的休息吧；然而这幽静的幸福却没有给过小人儿。因为，上床去，她必须遵从她妈的命令；睡到床尾，冷冷的，也象是一只受惊的小畜牲，静静地蜷伏着，倘若不在意的转动身体，把不结实的古旧的铺板发起吱吱扎扎的响声，那末，给她妈知道了，便是毫无迟疑的蹴过来坚硬有力的脚，这就足使她的胸部，腰间，大腿，或背脊，受了伤似的痛楚到好久。
并且，她的不敢放心地坦然入睡，除了这，还有一个原因，那就是她妈差不多是终夜的，哓哓不休地，重温着白天的生活的该咒，该灭，该使她怨命，恨这个女儿，把世间的一切都看做是她的仇敌，她终于叹气了，哭泣了。
但是，在这样不变的，每夜里几乎成为疯子，由不安于贫穷的生活而发生出来的变态的愤激之中，她也曾常常的张着眼，明白地做她的梦；当开始她这个梦的幻想时候，她微笑了，那枯瘪的愁苦的脸上就布上欢乐，以及表现出一种饱满着幸福的得意。在她每次忽然觉得她是阔了，有洋钱，有银锭和金锭，有珍珠，有玛瑙……屋子是堂皇而且富丽……婢女和仆人……吃饭的筷子是红得透亮的珊瑚，碗是月光一样的白玉；鸡鸭排满着俱是吃腻了，想吃凤的脑髓和虎的下巴……在这时，她就俨然是一个主宰一切，任意操纵，尊贵的象什么命妇似的，因而就用她的脚，发怒时蹴到她女儿，一面又威严又傲慢地吆喝：
“你这贱丫头，给我跳井去！快跳——”
然而在她作威作福到想着——这就是那幻想突然破灭的时候，她原有的怨恨又澎涨了，并且因为从富贵跌到贫穷，失望和嫉妒使她更伤心，更甚的恢复了类于疯子的那状态；于是小人儿就象是应该似的，也更倒霉了：她妈又把所有的不幸都加到她。
“都是你！——”她妈切齿的说，又用脚去蹴。
因为这一脚蹴去的力量太大了，并且在腰间，小人儿，就不能忍耐的叫了起来；眼泪正连续着涌上眼里。
“还敢哭！”她妈又骂，“你这死不掉的，留着累赘人！”并且又用脚去蹴，作为她禁止哭泣的表示。
小人儿害怕蹴，于是缄默着。
虽说她脆弱的心灵被一种权力紧紧的压迫，在惊恐和颤抖，但为她的安全——其实是为避免那无端的迫害——蹴，她忍住眼泪，更其安静的蜷伏着，这完全像一只被征服或将饿毙的畜牲了。
在忍耐中，她的心是抖抖地悬着，因为她妈的自语还依样不休，时时响到她耳边来，使她警觉着自身的危险；她听到大街上打更，板壁中老鼠追逐，以及——凡是在深夜里响动的各种声音，也都使她感觉到恐怖。
然而睡眠，终于来拯救她，她是太倦了。
她恍恍惚惚地做了一个梦。
这个梦，她是做的太多了，几乎成为不变的，在她由恐怖的疲乏而入睡时，就忠实地来了，把她引到高耸的孤零的塔顶去，一只黑的大手抓住她腰间，要把她从半空中摔到地上去，于是她挣扎，她呼喊，然而她没有这种力，她的力全被那只黑的大手抓住了，她只得忍着气，无抵抗的，任凭糟踏；并且，她张眼求救，但她的四周是黑的，黑的像铁锅的底……于是她被摔下去，身体在她自己的眼前飞散，每部分都象一粒微细的沙。
她醒觉了；在她神志迷离中，她惊颤地猛然想到，她腰间的痛楚却是因为她妈用脚蹴它的缘故。
于是她又安静地在床尾蜷伏着。
四
当晨曦把夜的黑暗驱逐到屋隅，小人儿就为了习惯；也像在冥冥中有了一种知觉似的，使她的眼睛很困难的张开了，看见她妈正在沉睡，便愈加小心的怯怯地溜下床去，她预备做她应做的工作，赶着羊群到牧场去。
一离开她妈，这小人儿的心就忽然得了宽赦，活泼泼的跳跃起来；在这时，她已经忘却她妈，和那个梦，以及她自己腰间的痛苦了；充满在她心里的，是天真，和一种感觉她自己快乐的情趣。
她和她的影子在路上的阳光里飞跑着，象两个动人的可爱的小鸟；她到王家去领她的羊群。
“土地他说今天会送给我甘蔗，还有……”
小人儿一面跑，一面想。
“小人儿！”
她希望土地即刻就喊她。
不久，闪动在她眼前的，又是那一群使她喜悦的，象雪一般白的羊儿……。