人家说他的妻子可以抵过两条牛，因为她一天操作到晚都不知道疲倦。他有三个孩子也是谁都知道的。他的大孩子已经会想法子去偷别人的甘蔗。但是他常常都在生人面前说他没有家庭，并且把他自己的年纪减小了八岁。谁相信他只有二十一？也许他自己还以为满年轻呢。他的黄头发总是浆得油腻腻的，那劣等头发水的气味，真使人一嗅了便要呕……”
她把话停住了，却分外地高兴起来，仿佛她的喉咙边还有许多更觉得可笑的话，使她当做享乐似的开心着。随后她把眼睛望着对面的人，又闪着迷人的妩媚的光彩。
刘希坚有点奇怪她的这一套话，尤其是她的这得意的神气。他觉得她简直不是和他谈话，倒是在向他描画出一个小说中的人物。他忍不住问了：“你这样说他干什么？”
“干什么？”她笑得仰起来摇了两下头，那黑丝一般的头发便披散到脸上，从其中隐现着脸颊的颜色，就象是一些水红色牡丹花的花瓣。
“我不会为那样的人白费我的时间，”她充满着得意的，又带着天真的快乐的声音继续说：“我现在说他就因为他使我太觉得可笑了。那样的人，斜眼睛，蠢猪！你想他居然做了些什么蠢事？你不知道？当然！谁都想不出。
他，瞧那蠢样子，他简直见鬼了，忽然找到我——当我昨天从学校里出来的时候——他开头说：‘我在这里等了两点多钟呢。’便伸过手来想同我握。谁喜欢和他握手？我只问：‘你等着你的朋友么？再见。’他忽然蠢蠢的摇一下头，把眼睛瞧着我——斜的，大约是瞧着我吧，一面说：
‘我只等你呵！’‘见你的鬼呢！’我这样想，一面给他一个很尊严的脸色，使他知道他的话是错的，不应该和冒昧的，一面冷淡的说：‘等我？我们没有什么事情要说呀。
好，再见！’说完我就快步的走了。可是他又蠢里蠢气的跟了来。我装做不看见，走了好远，我以为他走开了，回头一看，又看见了那双斜眼睛。我真的冒火了：‘密司特陈，你这样跟着我，是不应该的，你知道么？’他却现出一副哭丧的脸，吱吱的回答说：‘知道。’并且又蠢蠢的走拢来，接着说：‘知道。但是——但是——’‘但是什么呢？’我被他的哭声觉得可笑了。‘我有几句话想同你说，’
他又吱吱的接下说：‘我们到中央公园说去好不好？’‘谁愿意同你逛公园！’我气愤了。‘不是逛公园。只是——只是因为这里不大——不大方便。’他的样子简直蠢极了。
我只好冷冷的说：‘有什么事，请说吧。’于是他就做出一种特别的蠢气，把斜眼睛呆看着我——又象是呆看着别的地方，开始说——他简直沾污了得这一句话——说他爱我！我在他的脸上看一下——那样蠢得可怜——我反乐了。我忍不住笑的说：‘你爱我！真的么？’‘真的——真的——’他仿佛就要跪下来发誓了。‘你不爱你的妻子么？’我又笑着问。‘不爱，一点也不爱，’他惶恐的说：
‘真的一点也不爱。我那里会爱她！’‘哼！你倒把你自己看得满不凡呢！’我一面想着一面又问：‘你的小孩子呢？’
‘也不爱。’‘把他们怎么办呢？’他以为满有希望似的伸过手来说：‘如果——如果你——我都不爱他们。’‘好极了’
于是我忍不住的便给他一个教训：‘你把爱情留着吧，不是前门外有许多窑子么？’说了我跳上一辆洋车了……”
她说完这故事又天真地狂笑起来，同时她的眼睛又流盼着对面的男子，仿佛是在示意：“你瞧，他那配爱我？”
希坚却不觉得那个蠢人的可笑，只觉得可怜。并且为了她的生动的叙述而沉思着，觉得她很富有文学的天才……忽然象一种海边的浪似的声音从他的耳边飞过去了：
“你在想什么呀？”
他立刻注视到她的脸：“想你——你写小说一定写得很好的。”
女人的天性总喜欢男子的恭维，而他的这一句话，便象她在睡觉以前吃着桔子水，甜汁汁的非常受用，便不自禁的向他望了一眼，那是又聪明，又含蓄，又柔媚的眼光啊。
他的心又开始动摇了——惶惑地，而且迷路了，但不象什么迷路的鸟儿，却是象一只轮子似的在爱情的火焰里打圈。所以他的眼睛虽然看着白华的脸，而暗中却在想：
“假使我向你表示呢？……”于是把她的一句“那我学音乐呢？”的问话也忽略了。
“你觉得怎样？”她接着又问。
他的脑筋才突然警醒地振作一下，便找出很优雅的答话了：“我在想，”他的态度很从容地，微笑地。“究竟你学文学对于音乐有没有损失呢？
结果是：我觉得你很可以在这两方面同时用功……”于是他等着这些话的回响。
自然，她又给他更要迷惑的眼光。但是这意中的报酬却使他难受透了。他想着——考虑着——又决不定——在这种氛围里，在这种情调中，在这个房间内，究竟是不是一个向她表示爱情的最适宜的时机。他觉得有点苦闷了。
但他仍然忍着听她的话。
“可是别人都不相信我呢，”她带点骄傲的声音说：
“你是第一……”接着又向他柔媚地笑一笑。
他乘机进一步说：“是的，那些人只会在纸上看文章。”
她完全接受了他的话。并且向他吐出心腹来了：
“我曾经写过好几篇散文……”她真心的说。
“在那里？发表过么？”他热情地看住她。
“都扯了，”她低了声音说。
“唉……”他惋惜之后又问：“为什么把它扯了呢？这简直是一个损失。”
“我不相信自己……”
“以后可不要扯——不——的确不应该扯！”
她没有说什么，只现着满意的笑。于是他又极力怂恿她，给了她许多鼓励。
但当他还赞美她的性格可以在舞台上装沙乐美的时候，也就是在他们的情感更融洽的时候，房门上却响起叩门的声音，他和她都现着讨厌的神气把眼睛望到门上去。
“谁？”她更是不高兴的问。
“自由人无我！”门外的人一面报名一面进来了，是一个有心不修边幅的长头发的瘦子，可以在浪漫派的小说中作为“颓废又潇洒”的代表人物。他很冷淡地向刘希坚点一点头，便故意表示亲热地走过去和白华握了手，又说：
“我把新村的图案画好了，拿来给你看一看，”便把一个纸卷摊开了。
显然，白华是不喜欢这位同志（看她只懒懒的和他握手便明白），但她却为那新村的图案而迷惑了，聚精会神地站着看。她如同忘了这房子里还有另一个人……希坚便一个人孤独地坐在一边，他慢慢的感到被人冷视的气愤了，但他又用“天真”的字眼去原谅她——的确她是天真的，她还一点也不懂得世故呢，于是他等着，吸上香烟，却终于想走，但正要动身，又被那位中国的安那其同志的言论而留住了。他静静的听着：
“这就是整个新村，”那位“自由人无我”很傲然地，一面又狂热在纸上划来指去的说：“我们可以名做‘无政府新村’，这里分为东西两区域——你没看见么？——东边是男区，全住着男子；西边是女区，全住着女人；东西两区之间是大公园——我们可以名做‘恋爱的天堂’——让男女在那里结合，而完成安那其的理想：恋爱自由！”
“放屁！”希坚只想从中叫出来了。
这时那位理想家又发出妙论：“住在村里的人都不行吃饭——自然吃面包也不行，只行吃水果。”接着他说出他的理由——“吃水果可以把身体弄成纯洁的。”
希坚简直耐不住了。他一下跳起来，朝着白华的背影说：“我走了！”
她忽然跑过来了（大约有点抱歉的缘故），便亲切的捉住他的手，把脸颊几乎贴在他肩臂上，眼睛翻着望他，完全用温柔的声音说：“就走么？好的。吃过晚饭我到你那里来……”并且多情得象一个小孩子。
“好吧。”
希坚短削的回答，便什么都不看，昂然地走了。
三
马路上的阳光已经不见了，只在老柳树的尖梢上还散着金黄的闪烁。北京大学是刚刚下课，路上正现着许多学生，他们的臂膀下都挟着讲义和书本，大踏步的走，露着轻松的神情。刘希坚从这些活泼的人群中很悒郁的走出了马神庙。
“先生，洋车！”
他不坐车，只用他自己的脚步。他差不多是完全沉默的，微微的低着头，傍着古旧的皇城根，在景山西街走着，走得非常之慢。
这一条马路是非常僻静的。宽的马路的两旁排列着柳树，绿荫荫地，背后衬着黄瓦和红色的墙，显出一种帝都的特色，也显出一种衰落的气象。路上的行人少极了；树荫中的鸟语却非常繁碎；这地方是适宜于散步的，更适宜于古典诗人的寻思……但他对于这景色是完全忽略的——美的或者丑的景物都与他无关，一点也不能跑进他的意识。他是因刚才的经过而扰乱着他的全部思想了。
他一面走着一面想起许多很坏的印象——那个“自由人无我”，便是这印象之一。“滚你的吧！”他想起那新村的胡说便低声的骂了。但接着——这是非常可惋惜的——他又看见了白华站在那里看图的影子，他不禁的在心里叹息着：“唉，白华……”
而且，他带点痛苦的意味而想到她的笑态了。这笑态却使他联想到他自己在第三者面前受她的冷视，心头便突突的飘上火焰。但他立刻又把这气愤压制着，并且把许多浮动的感情都制止了，因为他觉得，他是一切只应该用科学的头脑，不应该由心……于是，第一，他分析了他和她的关系，他冷静地把它分析起来：他认定他自己是爱她的（这个爱在最近更显著），并且她也很爱他——她有许多爱他的证据，但是他和她的爱情之中有一个很大的阻碍，那就是他们的思想——他认为只是她的那些乌托邦的迷梦把他们的结合弄远了。
“不，”这是他分析的结果：“她不会永远这样的，她总有一天会觉醒。”
然而这信仰却使他忧郁起来了，因为他料不出她觉醒的时期。
“我应该帮助她……”他想，于是又想起他和她已经经过的那许多纠纷。当他退出安那其而加入共产党的时候，他和她的冲突便开始了——那是第一个。但是这冲突是接连着第二，第三，一直到现在。他是常常为这冲突而苦恼着的。他也常常都在作着扑灭这冲突的努力。他又常常为这努力而忍耐。为的他不能丢开她以及责备她。因为他是很了解她的，惟一，她只是太天真了。否则，他认为她不会为实际的社会运动反沉溺于乌托邦的迷梦。并且他相信：只要她再进一步去观察现实的社会，或者只要她能冷静一点把安那其主义和二十世纪的世界作一个对照，那她一定会立刻把幻想丢弃了，把刚毅的信仰从克鲁泡特金的身上而移到马克思和列宁来。虽说她这时还受那许多糊涂同志的眩惑，也把她原谅了。她的职责只是乘机去帮助她，去把她从歧路的思想中救出来。可是，无论在什么时候，当他一说出抵触安那其的言论，她就不管事实，只凭着矜夸的意志，用狂热的感情来和他对抗，于是变成不是理论的辩证，而是无意识的争驳了。这样的结果很使他感到懊恼和痛苦，但没有失望。他是仍然继续着这努力去进行的。一有机会，就用种种方法去唤醒她……她呢，每次都是很固执地红着脸的。当他把一切都用唯物论来解释的时候，她总是动着感情说：“各人信仰各人的。我只信仰我的唯心论！”便什么都弄僵了。
让步的——其实只是压制的——又是他。因为他不愿他的行动也超出理性的支配，并且他不愿因这样的争执而损伤到他们尚在生长的爱情。所以他们每次的相见，都成为三个转变：开头是欢喜的握手，中间经过争论，随后用喜剧的煞尾。
但今天的情形却不同了。他离开她，完全是被迫的。
那时，假使不是突然跟来了那位神经病的理想家，说不定在那种如同被花香所熏着的情调中，他和她的爱情的火花就会爆发起来，更说不定他还可以借爱情的力量使她牺牲执见，使她用客观的眼光来观察这现实的社会，而成为他的——共产主义的同志……“的确，”他带点惘然的回想，“今天算是失去了一个好机会。”因此便想到那个“自由人无我”的划来指去的样子，他几乎要出声了：“简直是糊涂蛋！”
接着他在心里很沉重地轻蔑了那些中国的无政府党人，他觉得他们是戴着安那其主义的面幕，而躲在时代的后头，躺在幻想的摇篮里，做着个人享乐的迷梦，无聊之极。
“然而——白华，唉！”他重新又惋惜到她了。她的影子便又浮到眼前来。但他所看见的却是那天真的，任性的，骄纵的，但又很迷人的，妩媚的，温柔的，她的完全的性格和她的一切风姿。随后是那双圆圆的，大的黑的，特别充满着女性魅力的眼睛，又使他感到爽然的一种愉快了。
“她是美的——很美的——另外一种特别的美——”
他心悦地想着，便不息觉的向她作了一次冒犯：他看见她丰腴和洁白的肌肉，看见她弧形的曲线，看见她凸出的轮廓，他把她完全的裸了。
这想象便使他吃了一惊。同时，他觉得身体中正活动着一种很使他感到不舒服的流质的东西，他更诧异着。但他立刻就了然了。因为这现象从一个二十六岁的男子看来，是不必耗费怎样的思索就会懂得的。所以他忍不住的向自己笑着想：“哈，希坚，你幻想些什么呀？……”
这时在他的周围忽然亮起来了。他抬头一看，才觉得他快走到三座门。那夕阳的余辉早已消灭了。夹在柳树之间的路灯刚刚开放了。他想起临走时白华对他说的话，便赶紧向路旁的洋车夫做了一个手式，坐上了，只说：“西单皮库胡同。”
一回到三星公寓里，他马上就跑去打电话——东一三二六。
那边的小伙计告诉他：“是的，七号，白先生，她出去了。”
他只好把耳机挂上，却疑惑地想了想，认为白华已经向他这里来了，便带着微笑地走进房间里，悠然把身体斜躺到床上去（连开来的晚饭也冷掉了），只在淡薄的灯影里，朝着天花板想一些他认为可能的情景——他和她的爱情以及工作……然而他不久便觉得寂寞起来了。“全公寓里的饭都开过了呀！”他开始这样想。于是时间在他的寂寞中又继续着向前爬——夜也跟着时间而安静。他的寂寞却陡长了，并且变成了焦躁的情绪，从他的心底里一直燃烧起来。
公寓里更安静了。隔壁的钟正在有意似的向他响了十下。
他又跑去打电话——“还没有回来呢，”又是那个小伙计的回答。
他不疑心那小伙计的撒谎——自然，这完全没有疑心的理由，他只是很着恼地又回到房间里，又躺在床上，又看着天花板……最后，他觉得这样子是太无聊了，便开始压制着，坐到书桌边去，可是刚写了两页讲义又乏味的放下了。
“哼，”他向他自己警告说：“够了，希坚，你今晚扰乱得真凶呢。”
终于真的把什么都克服了，平静地，向书架上抽出一本日文书来——是一本波格达诺夫的《经济科学大纲》，便一直看到了一百二十五页，一种柔软的疲倦便把他很妥贴的带到睡眠里去了。
四
第二天，仍然照着平常的心惯，刘希坚在刚响八点钟的时候便醒了。阳光也照样的正窥探着他的纸窗。他起来了，带着晚眠的倦意和一些扰乱的回味，便动步走到C大学去，因为他必须去教授两点钟《近代社会思想概要》。
在路上，浴于美好的清晨之气里，他的精神豁然爽利了许多。他想起昨夜里的烦躁情形，觉得很可笑。
“可不是，”他自己玩笑的想，“你也有点象神经质的人了。”却又愉快地——在心里浮荡着白华的笑脸……他把她的失约是已经原谅了。并且，因了那种过分的幻想——超乎他们现实关系的裸了她，他证明他自己是需要她的，不仅是一种精神恋爱的需要。这感觉又把他的爱情显得充实了，使他感着幸福的兴致，一直把微笑带到了校门口。
但是在讲台上，他又现着他原有的沉静的态度，不倦地讲着李嘉图的地租论和劳动价值说。