文/李稳稳
马可·图利欧·吉欧达纳的《最好的青春》长达六个多小时，原本是分成四集在电视台放映，进入影院后则被分成上下两部分。
一趟护送精神病人佐珍回家的夏季旅行，将尼古拉和马迪奥兄弟俩性格和理想中的东西都无限放大，彼此走上了分叉的小路。
尼古拉一路前往挪威，蓄起了大胡子，透着温和的笑容，背着简单的行囊，到处搭顺风车，靠着树干休息，悠闲地眯起眼睛晒太阳，钱用完了就到木厂打工。他在一座小教堂前写信给马迪奥，说这里的石碑上刻着“此路往北极圈”，他的同学即将进入教室，准备修读旧的学科，他不觉得内疚，也没感到浪费光阴。后来，他成为精神病医生，帮助被虐待的病人获得人权，甚至找到了佐珍，照顾她，慢慢打开她封闭的世界。他一直有着一种温和、坚定的行动力，追求民主政治，信仰自由，支持经济改革，希望这个国家变得更好，但从不激越暴力，而是像当年教授给他的评语一样，拥有同情心，以此出发，跨越政治经济形态，一点点地改变周围的世界。
马迪奥不同，他激烈偏执，暴躁，从不妥协，满怀着悲剧般的理想主义精神。他希望掌握这个世界，在军队会反抗教官的权威，当暴动的群众几乎打死他的同伴时，疯狂地冲上去还击，在调查凶杀案时冲着围观的人吼叫，他希望改变整个制度，却无能为力。看第一遍时，喜欢尼古拉，放弃了这种近乎头破血流的理想主义，第二遍时，还是赞同尼古拉，却一看到马迪奥冷硬的脸庞，心里便颤动不已。
他去看望被尼古拉照顾着的佐珍，病房里，对着她的背影，他们一起回忆起了年轻时的夏天。海边的茶座上，他们对着失望的意大利球迷，大声欢呼韩国的胜利。小商店里，他听她的意见，在自动点唱机上点了一首霍士图利尼的《谁可》，音乐流淌，她头低垂，额发散乱，都不带表情，彼此间却眼波流转。他问她，你记得当年的你怎样，当年的我怎样吗？
当理想失去青春期的光芒和希望，他依旧不妥协，只是更封闭而疲惫，租下屋子一个人居住，有满满一房间的书，腿架在桌子上，吃着水果，敞开着穿翻领的黑色皮衣，静静看书，远离、拒绝家庭。在图书馆重逢了西西里岛上拍照的女孩，他坐在长椅上吃苹果，倚着椅背，笑得和煦如沐春风，他少笑容，常常是和尼古拉在一起时才会有这样灿烂的笑意。在偏僻的露天停车场，外面是地中海的冬雨，车内他和女孩缱绻做爱。但这样的温暖和亲情一样不能挽留他，打不开他的坚硬，他依旧是自觉地回避、远离。
那是那样一个突如其来的场景。圣诞夜，他回家和亲人团聚，中途离开时拿了一块尼古拉手里的糖吮在口中，在租来的房子里，放着电视，察看了冰箱里的食物，喝下一玻璃杯水，挂好大衣，给阳台上一排的植物慢慢浇水。然后他脱下鞋子，进屋关上玻璃门，镜头特写停留在他的脸部，仿佛不经意地，他又转身打开玻璃门，双手一撑，轻松地越过阳台，身体从画面中消失。一瞬间，我的眼泪顺着脸颊流下来，屏幕上还是一截阳台，和黑夜中璀璨的烟花，没有异常。
马可在谈论他的另一部电影《一百步》时说，“我并不是旨在拍一部黑手党电影，我真正想说的是有关一个朝气蓬勃的年轻人想改变世界的故事。我在描绘一个有关人类勇气的乌托邦。”马迪奥也是这样一个，想改变世界的年轻人，吟唱着诗歌，走向灭亡。
有多少青年，怀抱着改变社会的理想。五四运动，中国历史上的一场思想启蒙运动，一场社会改造运动，青年学生走上街头，试图追求“爱国、进步、民主、科学”的精神，但它的全盘反传统，也造成了中国文化的断裂，人文主义情怀的缺失，使近代知识分子的乌托邦理想不断激进化。美国60年代的嬉皮士运动，一个最美好又最黑暗的年代，年轻的人们，听披头士和滚石乐队的歌，朗诵金斯堡的诗句，随处野营，吸食迷幻药，享尽最狂热的爱情，也琢磨最根本的哲学问题，他们试图挑战主流文化，试图把追求社会正义和找寻个人真谛相结合，但在宣扬解放、摆脱一切束缚的旗帜下，也留下一系列的社会问题。法国巴黎的五月风暴，学生们占领学校，驱逐教育官员，在香榭丽舍大道修筑起街垒，发动了一场“关于玫瑰无关面包”的运动，热情灼烧他们，就像五月的傍晚，夕阳灼烧玉米未成熟的枝茎。
这些运动，曾经使我热血沸腾，看得心中起了风云之气，这种躁动至今仍未停歇，但现在，我看到了在群体运动之外的个人力量，就像尼古拉那样，温和而不消极，明辨是非但不急于求成，改造世界对他来说不是将一个制度连根拔起，不是自以为掌握真理地投入一场运动，而是拥有同情心，以此出发，跨越政治经济形态，一点点地改变周围的世界。
多年后，马迪奥的小儿子坐在海边，旁边是奶奶白色的墓碑，尼古拉对他谈起他们兄弟俩年轻时看着地图，想一起去旅行，想去北极，最终却没有实现。男孩听得入神，地中海的蓝色一望无际，烟波朦胧，海风怀抱着他们。2003年的春天，男孩和心爱的女友一起，来到了童年时尼古拉和他说过的地方，瀑布、树林、教堂，他们搭乘着直升机前往北极。午夜的太阳落在水平线上，浅红色的太阳，无际的海面，一片温柔的晦暗，岁月延绵，他们的青春正在行进，他用柔软的眼睛，看到希望。
（该文为浙江大学第十四届校园文学大奖赛获奖作品，作者时为浙江大学人文学院2009级历史学专业本科生。）