白居易在文学史上的定位是“唐代现实主义诗人”，但他的行事作风，显然是浪漫主义风格的。他曾在自家大池塘里邀一干好友泛舟，舟上设宴，开宴之后，白先生就变起了魔术：每当众人吃完一道菜，立刻呈上另一道菜，源源不断。但船上既无厨子做菜，也无现成备菜，众人大惑不解，这佳肴从何而来？最后揭秘：船的四周系着百来个能够防水的油布袋子，袋子盛满佳肴后沉入水中，席上每尽一菜，仆佣们便从水中将新菜取出。其实手法很简单，但是娱乐得很彻底。这次别具一格的船宴，引领了唐朝苏州船宴的风潮。从此，江南纵横的水陌之上，多是“鱼吹细浪摇歌扇，燕蹴飞花落舞筵。不有小舟能荡桨，百壶那送酒如泉”
的风光。
白居易还曾在自家庭院中，搭起两顶突厥风格的蓝色大帐篷，并于帐篷中设宴款待宾客，而宾客们一边用餐、一边听白先生唠叨帐篷的种种好处，例如能够抵御冬季凌冽的寒风。白先生解说得如此投入，仿佛他所在之处不是和风细雨的长安，而是荒芜寒冷的高原。此时，菜色如何已不重要，关上帐篷，伴随白先生的解说，客人们便进入另一个次元。
不过，白居易的突厥帐篷宴，与唐太宗的儿子——太子李承乾布置的比起来，还是缺乏专业性。李承乾的突厥帐篷宴，装备不只是帐篷而已：首先是帐篷内挂着突厥人的图腾狼头纛，再来所有的仆佣都作突厥人的装束，接着李承乾本人也打扮成突厥可汗的模样，而更加极致的是，李承乾与人交流时，操的是一口标准突厥语。估计赴宴的宾客吃了什么山珍海味也不会记得，只记得自己闯入了野性十足的突厥部落。
身未动心已远，足不出户，尽享千里之外的风情——许是看到了这般好处，李承乾式的宴席在唐朝甚多模仿者。这大约是唐朝最便利的旅行方式了，除了传说中的“游仙枕”。
“游仙枕”，乃龟兹国进献给唐玄宗的礼物，看起来朴实无华，但枕在上面入睡，可以在梦中遍游五湖四海三岛十洲。南海某国还进献过一只“重明枕”，无需入睡，直接从枕头中就能欣赏到各种华美的亭台楼阁和人物。神奇的枕头是否真的存在过，不重要；重要的是这些传说，它们同李承乾式的宴席一样，向后世一再诉说着，唐人对远方的绵长渴望。
撇开船宴、突厥帐篷宴等大手笔不谈，唐人在游宴的细节处亦颇具情调，仅是《开元天宝遗事》一书就有许多有趣的记载，完全可以当作古代的《故事会》来欣赏：端午时节，众人在金盘中盛上小粽子、小粉团，然后在金盘旁架设微型弓箭，能够用微型弓箭射得粽子和粉团的人，才能享受美味。小弓箭本就不易把握，加之粽子粉团质感滑腻，因此极难射中，小小的游戏是对箭法的莫大考验。连吃个甜糯食也不忘打擂台，有唐一代的尚武精神和竞争意识在这纤巧的玩法上体现得淋漓尽致。
到了七夕，宫中女子游宴，备下瓜果花酒自不待言，还要一人自备一只蜘蛛，放在盒中，虔诚地向织女星乞求赐予心灵手巧。
宴散了，第二天清晨起来打开盒子，蜘蛛织网织得密集的，证明乞到了很多的心灵手巧；织得稀疏的，表示仅讨来了一点点，垂头丧气之后，只能期许来年多乞些巧吧。“斜汉没时人不寐，几条蛛网下风庭”，这一年一度的占卜，曾让多少唐代女子辗转反侧、牵肠挂肚；但若少了占卜环节，七夕游宴又多么乏味？唐人处心积虑，最大限度取悦自己；他们毫不吝惜，将智慧用于吃喝玩乐的设计。
其实，就算没有提前设计，以他们放荡不羁的性格，也不会。
让宴会无趣。例如许慎选，他与亲友游宴，不带帷幄，也不带坐具，到了目的地，只命童子搜集四周落花。当众人以草席为坐具时，唯独许先生，天地之间，以缤纷落英为席。一句“吾自有花裀，何消坐具”，比酒席上的任一唱和之作都更风流。再例如李宗闵，夏日临池宴饮，炎热难耐，他索性舍弃金盘银盏，涉水折一枝荷来当酒杯，就着花瓣饮下清凉。碧荷摇曳，溢满琼浆，那一刻，唐人的潇洒被永远定格。
盛唐转入中晚唐，一切都往下坠跌；唯有宴饮，不减盛唐时的欢快热烈。人们依然大碗喝酒、大口吃肉，依然呼朋唤友、行令猜拳；即使在分裂争战之际仍是如此，“四方骚动一州安，夜列樽罍伴客欢”。只是，对于唐末的人来说，宴饮不再是娱乐的。
3.红脍香稻
“斗米不过三四钱”，“行旅不赍粮”，文风朴素的《资治通鉴》
就用这样简淡平直的文字，记录了一个时代饮食的丰足。若你嫌“行旅不赍粮”之类的字句乏味，大可看它们的“活色生香版”，那就是——唐朝那些让人眼花缭乱的菜谱。仅是看看菜名，你便能想象，唐人在饮食史上，有多少划时代的动作。
唐代是中国古时西餐最为盛行的时代，西域流传而来的胡饼、烧饼、毕罗成为唐时北方家庭最普遍的主食，黄油、奶酪亦成为上流社会的最爱，胡椒等西域调味品与中国传统的酱醋豉齑分庭抗礼。而当时流行“贵人御馔，尽供胡食”一说，再次证明唐代西餐的普及度，比国际化的今天还要高。安史之乱，唐玄宗仓皇西逃，到了晌午还未进食，杨国忠贴心，去市集上购得胡饼献给玄宗；诗人们写到胡饼，尽是“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉”
一类的溢美之词；鉴真东渡日本，准备航海所需的干粮时，特地带上了两车胡饼——真真是从皇上到诗人再到和尚，唐朝无人不爱西餐。
唐代对西餐的“拿来主义”，不只是头脑简单地直接取用，还会将中土口味与西域风格调和在一起。比如唐人喜食樱桃，晚唐便有人将樱桃放在毕罗里作馅儿，成品中西餐混血儿“樱桃毕罗”大受欢迎。唐太宗李世民说“自古皆贵中华、贱夷狄，朕独爱之如一”，唐代百姓不说别的，至少在饮食上真正做到了“中华夷狄，兼爱如一”。
唐代是中国古时最讲究食品养生的时代之一。孙思邈的《千金食治》、昝殷的《食医心鉴》等总结食疗养生经验的书籍纷纷涌现，“岂无青精饭，令我颜色好”，“高人酒味多和药”之类的养生观点也在唐诗中频频亮相，连面条这样寻常的食品，也被唐人研究出了十多种治病的方子。唐睿宗的儿子岐王李范去世后，还用了三十余种药酒陪葬。带着药酒去天国，到了另一个世界也要养生，唐人对食疗养生之执念，由此可见。
学界普遍认为唐人讲究养生是因道教盛行，道教那一套养生的思想也就随之盛行。其实唐人注重营养健康再正常不过，连在战火频仍、民不聊生的东汉末年，尚且有人长吁短叹“生年不满百，常怀千岁忧”，长于繁华盛世的唐人希冀长寿不是很合逻辑么？
唐代亦是“点心创世纪”。“点心”一词，就是唐人发明的。
魏晋时代的人常在正餐与正餐之间，享用一些小食，这些小食发展到唐代，便成了点心。不过，点心可不同于小食：魏晋时许多家庭采取的是两餐制，一天就上午下午各一顿饭，正餐不够，只得用小食来补，小食主要用于充饥，行的是“雪中送炭”的事；而进入唐代，普遍采取三餐制，正餐足矣，点心便成了唐人生活的精美点缀，在正餐大菜之外给口腹增加一些享受，行的是“锦上添花”的事。古代礼制规定天子可以享受一天四餐的特权——名副其实的“饱食终日”，唐人在三餐之内或之外，再添上一些小点心，诸如贵妃红、金铃炙、玉露团、紫龙糕、满天星，也就接近于天子的生活水准了。
所以小资们，无需膜拜一杯红茶加一碟点心的英伦下午茶，亦无需艳羡英国民谣“当时钟敲响四下，世上的一切瞬间为茶而停”所唱的温馨情调，英伦下午茶诞生于十七世纪，同样的生活这十多种用面条治病的方子，见于昝殷的《食医心鉴》。在书中，昝殷将面条称为“索饼”。
小把戏，我们的先人在那之前一千多年便已熟稔。
唐代还是“大菜崛起”的时代。会食制出现，用餐时众人欢聚一桌，简约小餐既不合唐人豪爽的脾气也不合会餐制的时宜，各种复杂而新奇的大菜相继出现：素蒸音声部，用面塑成长袖善睐的歌伎舞女七十余件，蒸熟而食；清风饭，糯米混合冰片、牛酪浆等制成，须在冰池中冷透后再食用；同心生结脯，将生肉打成同心结，风干后食用；十远羹，用石耳、天花草、海缥白、石决明、虾魁腊等十味鲜品调合制成的羹；浑羊殁忽，在羊腹中置鹅，鹅腹中置糯米，烤熟之后撇去羊，只吃鹅肉，鹅肉兼具羊与糯米的香气……无论荤素，做法皆花哨。即便只是做个生鱼片，也得经过“无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱”这般处理。
幼年读《红楼梦》，公子小姐颠沛流离的情感生活没能打动。王维的诸般诗意，不知是明代项圣谟用笔墨表达得更准确，还是唐代梵正用菜品描绘得更细腻？
彼时不省世事的我，倒是茄鲞的做法令我动容，“你把才下来的茄子把皮签了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是”；现在看来，这放在唐时的富贵人家也算不得什么。清人用鸡来给茄子作配料，鸡好歹还要一并吃下；唐人用烤全羊来给鹅作香料，做好之后烤全羊就舍弃了，在这道菜的演员表里，烤全羊顶多算个群众演员，唐人的做法更奢华。
复杂的环节，奢华的配料，唐代的菜肴想必很是可口。但唐人显然认为，食物不能仅是刺激味觉而已，还得提供别的趣致，前文提到的“素蒸音声部”便是一例。
再拿一位叫做梵正的比丘尼来说吧，她仿照王维绘制的《辋川图》，用鲊臛、脍脯、醢酱、瓜蔬拼成景物，称之为辋川图小样。
无论是“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”
的辛夷坞，还是“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”的鹿柴，辋川二十一景皆在餐盘之中。这与隋代的“看食”不同，唐人极懂享受，辋川图小样既能看又能吃。辋川山水毕竟素雅，由此推测辋川图小样也不会过分绚丽；王维还创作过《异域图》一幅，描绘某个今天已无法考证的国度旖旎的风光，可惜梵正没有仿照《异域图》做一道菜，否则菜式一定分外香艳。
唐时过寒食节，禁火，只能吃冷食。煮鸡蛋是唐时寒食节必不可少的主食，就这么吃鸡蛋，再佐以冷菜冷炙，实在清淡了些。
虽然寒食清明不过几天，但是唐人就不允许生活有一天是清淡的，隋代起有了花式拼盘菜肴，但基本上只有装饰意义，不能满足口腹之欲，中看不中吃。
不能开火烧大菜，就在鸡蛋上做文章吧。好事者们在鸡蛋上设计、雕刻、晕染各色花纹图案，再将成品拿出来比赛。斗鸡卵的活动在唐朝蔚然成风，“红染桃花雪压梨，玲珑鸡子斗赢时”，每至寒食，街头巷尾处处可见镂刻玲珑的鸡蛋，所谓“高手在民间”，此言从来不虚。鸡蛋的味道已不重要，在争论高下的喧哗中，一年最枯寂的节日又闹腾腾地过去了。
如果说斗鸡在唐代的盛行，表露了唐人骨子里的勇猛与彪悍；那么斗鸡卵的盛行，展现的是唐人对生活的标准态度——即使只是一个鸡蛋，也要让它丰美如同一颗星球，生活的享受永远不嫌多。
不过，与食品雕刻的精细、菜肴做法的花哨相悖的，是唐代整个饮食的豪放基调。做饼，单是作为一张面饼点缀的羊肉，就要一斤；蒸牛，直接在牛犊身上插十几把刀子供人取用；喝茶，一天要喝个四五十碗；就连切割鱼肉的细致刀法，都有“舞梨花”、“千丈线”、“大晃白”这样的名字，大有侠气。——在这个雄性特征过于明显的时代，连吃喝玩乐都像极了英雄传奇。