书城文学·生活品质(世界百年传文学精品·哲理美文)
6688000000112

第112章 农家

——[德国]黑塞

当我千辛万苦来到了阿尔卑斯山脉的脚下时,我仿佛觉得自己已从流亡中回到了故乡,仿佛已经站到了山那一边的故乡的土地。故乡的太阳更温暖、山脉更可爱,那里的栗子、葡萄、杏仁、无花果令我垂涎,我那穷苦的乡亲们,总是对我友好而又彬彬有礼。他们所建造的一切,看上去总是那么美好,那么恰当而可爱,仿佛都是自然生成的。那些不新也不旧的房屋、围墙、葡萄山的石级、道路、种植地和梯田,仿佛不是靠劳动所建造的,不是用脑筋所想出来的,也不是巧夺天工的,而是像岩石、树木、苔藤一样自然形成的。看,那用同样的褐色片麻岩石而砌成的葡萄山围墙、房屋、房顶,它们相辅相成,像亲兄弟一般彼此深爱着对方。没有一样看来是陌生的、怀有敌意的和粗暴无情的,一切都显得亲切、欢畅和睦邻友好。

这里,我愿坐在哪里就坐在哪里,围墙上,岩石上或者树桩上,草地上或者土地上,全都可以;不论我坐在哪里,周围都是一幅画和一首诗,在我身旁的世界汇成优美而幸福的清音。

这是我的家乡——一个贫穷农民的田庄。我的父老乡亲们没有牛,只有猪、羊和鸡,他们种植葡萄、玉米、果树和蔬菜。石头砌成了这里的世界:房屋、地板、楼梯,还有两根石柱子,它们的身后有一条用石块拼成的通往场院的石级。不论在哪里,植物和山头之间,你都可以饱览到浮现出的蓝色的湖光。

然而,在田庄的山的另一方,那里的人正处在受折磨和可憎的事情之间,他们的忧虑实在太多了!在那里,要找到生存的理由,是那么困难,又是那么至关重要。不然的话,人该怎么生活呢?面对真正的不幸,人们煞费苦心,郁郁寡欢。——在这里,不存在难办的问题,生存无需辩护,思索变成了游戏。人们感觉到:世界是美丽的,生命是短暂的。但不是万念皆灰;我想再增一对眼睛,一叶肺。我把双腿伸进草丛里,并希望它们变得更长一些。

我想要成为一个巨人,这样,我会把头枕在积雪旁一处高山牧场上的羊群中间,而我的脚趾则伸进山下深深的湖中去戏水。我希望可以这样躺着,永远不站起来,在我的手指间长出灌木丛,在我的头发里开出杜鹃花,我的双膝变成前山,我的躯体上将建起葡萄山、房屋和小教堂。我就这样躺上千万年,对着天空眨眨眼睛,对着湖水眨眨眼睛。我一打喷嚏,便是一阵雷雨。我呵上一口气,积雪溶化,瀑布舞蹈。我死了,整个世界随我而去。随后我在宇宙中飘洋过海,去取来一个新的太阳。

可事实上,我能成为巨人吗?不能!我甚至不能找到一处栖身之所。世界在做什么?创造出了新的神、新的法律、新的自由?反正都一样!但是,这儿山上还开着一朵樱草花,叶子上银珠点点,那儿山下的白杨树间,甜蜜的微风在歌唱,在我的眼睛和天空之间,有一只深金色的蜜蜂在嗡嗡乱飞——这可不是一回事。它哼着幸福的歌,它哼着永恒的歌。它的歌是我的世界史。

大自然在生成其事物时的丰富性,那些方式在感觉与经验尚未向我们启示之前,是我们无法设想的,经验有时仍不足以弥补我们的无能。