冬雨雪，其常也，瑞也；夏雨雹，其变也，灾也。洮、岷间雨雹曰白雨，又曰硬头雨。当禾苗菜蔬遍地，皆柔脆之物，如何禁得此物。故乡人夏日赴田工作者，必携小绵袄，人问之，曰：看硬头货下来，脑袋吃不住。宋绍兴十七年，临安雨雹，太学屋瓦皆碎。学宫讳言之，遂称硬雨。二字颇新颖，可对软风。按《说文》：“雹，雨冰也。”《大戴礼》：“阳之专气为霰，阴之专气为雹。霰、雹，一气之化也。”注：阳气在雨，温暖如阴。阳气薄之，不相入，抟而为雹。故《春秋·榖梁》说曰：“雹者，阴胁阳之象也。”《埤雅》：“阴包阳为雹。”申丰以为古者藏冰，固阴冱寒而无雹。盖阳先所泄，雹之所以生也。雹形全似半珠，其粒皆三出。雪六出成花，雹三出成实。雹者冰之余，造化权舆。曰雹者雨之冰也，又曰北方之气，云、雨、霰、雪。《礼·月令》：“仲夏行冬令，则雹冻伤谷。”注：子之气乘之也。阳为雨，阴起胁之，凝为雹。故古文作。以余所见，雨雹未有不带雨者，而至大者亦不过如小胡桃。东坡诗所谓“夜来雨雹如李梅”是也。若放翁“棋枰窗下时闻雹”，则更小矣。尝闻老辈言，某村禾稼已熟，获者几半，而贪得者犹冀其坚饱，未刈。适来卖馒头者，乡人谓之包子，小而且硬，多挑斥之。其人曰：“莫嫌包子小，再要大了吃不了；莫嫌包子生，再要熟了吃不成。”人以为妄，逐之去。次日雨雹，稼尽委地，始信卖馒头者盖为之兆也。
虹蜺
《尔雅》：“虫带虫东，虹也。蜺为挚贰。”疏：虹双出，色鲜盛者为雄。雄曰虹，暗者为雌。雌曰蜺，沈约《郊居赋》：“雌蜺连蜷。”蜺字五结反，音啮。《万花谷·辨证》：“泛用霓字，读平。单用雌霓，读作啮。”《说文》：“虫带虫东，状似虫。”《释名》：“虹，攻也。纯阳攻阴之气也。”《孟子》章：“若大旱之望云霓。”注：云见则雨，虹见则止。《月令》：“季春，虹始见。”“孟冬，虹藏不见。”虹无质而曰见、曰藏，言其气也。《诗》：“虫带虫东在东，莫之敢指。”传：虫带虫东，虹也。夫妇过礼，则虹之气盛，君子见而戒惧讳言，莫之敢指。乡人见之，戒儿童勿指，曰指了生熬指，言指头生疮，盖因此附会也。又曰“朝阝齐于西，崇朝其雨。”阝齐，升也。言方雨虹见，则其雨终朝而止矣。在东者，暮虹也。阝齐西者，朝虹也。故日在东则虹见西方，日在西则虹见东方。又入绛韵，义同，音降。乡谚云：东虹日头西虹雨，南虹出来卖儿女。以余所见，在东者多，西者少，从未见在南时，不知何据。
烟
烟，火气也，故字从火。然烟云、烟霞、烟岚、烟树、烟水，则与火不相涉矣。吕新吾《小儿语》云：“烟儿烟儿休烟我，与你搬砖垒灶火。垒了灶火烟还在，恼来逃出烟儿外。烟里岂无人，烟自不黏身。”则专指火烟，以喻炼过欲境，登得道岸也。乡人谓屋之幽暗不明者曰黑烟洞，衣色之紫黑闪灼者火燎烟，谓好作狎狭游者曰留恋烟花，谓印板书之模糊者曰舍不得烟墨，谓火未着者曰冒烟儿了，谓火欲着者曰有点烟儿不大，谓作家颓情者曰这早晚还不动烟火，谓偶然诟谇者曰谁家灶筒不冒烟，皆尚有含蓄之意。若谓声哑者曰串烟，鼻孔黑者曰烟筒，狂言者曰起狼烟，故作惊人大话者曰烟儿爆，皆刻薄语，非雅谑也。
霞
霞者，赤气腾而为云也。以朝暮见，大约春夏时多，秋冬时少。古谚云：早霞不出门，晚霞行千里。又云：日入胭脂红，无雨也有风。盖十有八九验。县城西数里，有朝霞寺，《志》内有朝霞晚照，为八景中之一景。其地则为上京之路所必经。十五年前，余自县城旋都，夜雪迷路，使仆问行人，人曰：“北里许便是招下，无有什么朝霞寺。”乃知乡音之讹。因口占云：“村树微茫际，迟回小驻车。旧途迷夜雪，古寺问朝霞。不信乡音改，翻疑地志差。桃源何处是，惆怅武陵花。”
雾
《尔雅》：“地气发，天不应曰雾。雾谓之晦。”《释名》：“雾，冒也。气蒙乱覆冒物者也。”《元命苞》曰：“阴阳乱为雾。”《酒谱》载：三人晨行犯雾，不食者死，食粥者病，饮酒者无恙。盖与瘴气相类。故乡人谓盛气狂言者曰乌烟瘴气。乌者雾字之讹也。戏谓眼模糊者曰雾抄了，谓燋麦遇雾则多获，未解其理。又有三里雾、五里雾之说。王甥椿桥久困场屋，郁郁不得志，因作《雾行图》，言暂入迷途，自有披云雾而见青天之候。
土
土性、土色、土宜、土产，虽见于经，惟乡人辨之真而用之当。故以土牛之色，与春芒儿穿鞋与否，辨水旱，亦占验之一端也。言土必跟地，问种地者曰有多少地土？言土不言地，而计亩则曰仗着有几亩土。土非土不高，于是有土堆、土梗、土冈上声。之称。人无土不活，于是有土粪、土镭、土蒉之用。此地无朱砂，红土子为贵，劝将就材料者也。前人撒土眯后人眼，谓含糊了事者也。《禹贡》九州之土不同。若吾乡则黑而不坟，埴而不赤，近于扬州之涂泥。《左传》詹桓伯言：“某为吾西土，某为吾东土，某为吾南土，某为吾北土。”吾乡虽是北土，而在京师之东南，名为高原，而实下湿。谓世居者曰土住人，谓不说谎者曰土命人，而谓乡老曰土人。夫农夫野老，朴而不文，若无土气，则为巧言令色之人矣。但使居乐土，爱土物，扫土场，轧土谷，积如土茨，高如土阜，于时墐土户，糊土牖，土炕暖膝，土锉炙手，饥吃土釜之粥，寒吸土瓶之酒，唱几句土歌，叩几声土缶，恰便似康衢击壤之土人，那管他雨水场中相笑之土偶。
山
吾邑无山。约在迤北百里之外，四月髻山，十月景钟山。村中有进香者，谓之朝山。县城内有土山子，城外有李山庄、陈山庄，俱有名而无实者。凡谓祭山神，买山料，垒房山，看花山，但指时事言之。若谓敬仰之人曰金山，倚仗之人曰靠山，作事居间者曰保山，事已作成者曰好山，人多则曰人山人海，人横则曰山摇地动。曰管山的烧柴，觊觎需索之词也。曰指山卖磨，虚诬诳骗之人也。至于欲知山下路，须问过来人。上山擒虎易，开口告人难。山河容易改，禀性最难移。虽系现成活，常引以为口头语。若这山看着那山高，畔援歆羡之意也。老虎吊了山涧里，积怨称愿之词也。尝有乡村演戏，老学究来游，见庙门联句云：“古佛无灯留月照，山门不锁待云封。”问僧曰：“但有门而无山，何得谓之山门？”僧指戏台上曰：“那唱的是《醉打山门》，不但无山，而且无门，他也自管去打。”学究曰：“尔敢以我言为戏乎？”僧曰：“天下事无非是戏，老施主何必认真。”
水
北方之水多名河。吾乡之水为窝头河，起于香河之窝头庄，东与渠水会，流经七里庄，入宝坻界。东过城南之石桥，至王补庄，与鲍邱河会。鲍邱发源密云北山，经三河、夏店等处，至邑之虎将庄入境，至王补庄，与窝头河会。雍正四年，因八门城河口窄曲，乃自林亭别开直河一道，至宽江入蓟运河。故曰北鲍邱，南窝头，王补庄前好汇流。直到林亭口，由丰、芦二台可以直达天津。于是林亭百货丛集，虽非冲要，亦河路之小马头也。河在街北数十步，为一乡所取给。东北有石桥曰建福。此桥县志未载，或建在修志之后。长约百尺，两岸垂柳，夏宜乘凉。北边一井，东西有两小桥。芮飞庵外舅尝游至，口吟曰：“此处好风景，三桥夹一井。河干垂钓几多人，钓竿截断垂杨影。”如画也。暑月有善泅者，以洗澡为名，试其技曰凫水，藏身露脚谓之竖直立，自南岸泅至北岸始见，谓之渣猛子。河水味甘，井水尤清洌。夏日河涨水浑，乃有饮井水者。乡言井水不犯河水，不知地脉之潜通也。又曰美不美，乡中水，不知他处之水有异味，酌而取饮也。临渴掘井，见诸格言。过河拆桥，载之《元史》。瓦罐不离井口破，瓮敝漏也；水清方见两般鱼，亦孔昭也。若独木桥上打筋斗，要栽；王胖子跳井，下不去；顶着风儿撒河灯，回来的快。虽亦有因，然而俚矣。
泥
有人焉，戴泥星之笠，穿泥点之鞋，具水土之气，上林亭之街。客有过而问者曰：“子非下流之人也，胡为乎泥腿？子非盛酒之器也，胡为乎泥头？虽不像泥猴儿如涂涂附，差多少泥母之涉波流。”其人曰：“子不识我乎？住泥窝，作泥活，堆泥塔，塑泥佛，用泥熟，知泥性，黑土泥松，黄土泥净，花泥要软，素泥要硬。若是托泥坯，打泥炕，泥房论间，泥墙计丈，泥灶管通，泥炉管旺，滑稭泥必匀，搀灰泥必亮。看看你的待承，试试我的手段。一日三餐，粳米白面。不要说鸡泥儿羹，筋泥儿纤，虚有其名，就是那杏泥儿粥，枣泥儿糕，也吃不惯。不如那茄泥儿锅蒸，蒜泥儿醋拌。鱼不要泥鳅，肉不要泥烂。茶水要勤，烧刀任灌。工夫要满钱，吃喝是白赚。先小人，后君子，定以一言。要买水，好和泥，预支几串。”客笑曰：“子诚泥人也。泥其所泥，非吾所谓泥也。既不知紫泥书字，朱泥饰丹，雪泥滑滑，青泥盘盘。坐于涂炭，固非西山之义士；辱在泥涂，又非绛县之高年。抹东墙，当不了铜山铁壁；墐北户，可能似函谷泥丸。南寺里彀不着毁瓦画墁，西邻家曾见过荷蒉扛掀。子既欲泥子之泥，我亦能言子之言。齐不齐，一把泥，当夫又当匠；好不好，两顿饱，管饭不管钱。”
尘
尘者，地上之积垢也。《诗》：“无将大车，只自尘兮。”则尘因车马之驰驱而起，而未言几辆也。若乡间载酒，大车多至九套，当行路之时，遇其回空奔命，则真是维尘冥冥矣。又田赋志地丁银数分两，自几两几钱，下至厘毫丝忽微纤沙尘埃渺漠湖虚澄清净逡巡，则所谓泰山不却微尘，微亦数也。《礼记》：“洒不扬尘，扫必袂拘。”指一室一地而言也。若陈蕃谓大丈夫当扫除天下，安事一室乎？则一时愤激之言耳。尝闻乡村说评书者，自说自解曰：某元帅出令，众将官跟我前去，定要扫净烟尘。列位，尘可以扫，烟怎么个扫法？常见卖烟铺板搭上，多帖“喷云吐雾”四个字。吃烟的人尚能喷吐云雾，岂有大将军八面威风，而于烟不能净扫乎？只是兵器之外，须多带几把笤帚，预备着好扫烟！又说二人战在沙场，某人倒在尘埃。列公，倒在尘埃，就是躺在地下，不过文墨一点儿。埃者何也？凡沙之扬起者曰埃。沙场岂无尘埃？若嫌不净，扫了再躺下，也靡有这么大的空儿。虽是频话，却亦可供一笑。
灰
《渔洋诗话》载：某人诗云：“京师风物一堆灰”，夫首善之区，声明文物甲乎天下，讵可以此目之。所谓一堆灰者，盖专指煤灰而言也。煤灰至多可厌，且无甚用处，大块者以垫炉底，余则煤铺搀作软煤，弃之街上，拣煤核者取以引火而已。石灰则为灰中广大教主，为造屋第一用料，且以供医科、染房等处之用。若乡中则以秫稭灰为最。种地必有灰粪，粪以肥田，灰以杀虫。淋灰水去衣垢，快于土碱。次则炭灰淋水，亦可去垢。以水醮之，可以去铜锡之锈。养炭火非灰不可，古人诗故有“灰深火可宿”，“灰深到晓温”等句。灰本由火化，而可以养火，亦犹医家培子益母之意也。白香山诗云“灰心罢激昂”，苏东坡诗云“灰心讵复然”，盖用韩安国与狱吏田甲语意。余最爱《汉书》中此段，史笔如话，千古妙文，可以惩小人，并可以励君子。乡人有乘兴往言事者，逢怒而返，曰抹了一鼻子灰，扫兴语也。窃意不言土而言灰，或亦寓复然之意。不言面而言鼻，鼻，准头也。言不准也。殆所谓垩尽而不伤者乎？率臆附会，未知是否。
石
石为山骨，为云根，为星精，为艮象。岩岩，山石也。粼粼，水石也。渐渐，言其高也。有扁，言其卑也。乡人不知，但谓之石头而已。故曰背着石头上山，言徒劳无益也。一块石头落地，言事定心安也。若古人之所云，以卵投石，如石投水，乡言有合其意而未能全肖者。石之用最广，近山地取用较便。余往楚北，舟次襄城县，有“屋多石甃知山近”之句。北地以余所见，则蓟州、三河墙屋，多用不方不圆者砌，合缝以灰钩之，谓之虎皮石，既坚且耐观。距山远者，有力之家造屋，则取之作群石阶砌。其用之巨者，则为桥为碑。用之细者，则为碾为磨为砧为臼。余自黄州归，至黄破村书所见云：“溪边一块石，石畔一双杵。浣娘应再来，炊烟上桑楮。”北地之砧石，则家家有之，裁作长方，用久则光滑可鉴，鲜有在水边杵衣者。幼时见人家于祀灶后，阶下用砧石压铁枪，上元后始去之，不知何义。若碾磨，乡中不能家具，或有一乡共用者，或有一两家有之而乡人借用者。桥石粗，碑石细。乡人饮酒或行桥令，或戏言十杯之下者，盖不知碑下之为赑屃，讹为龟也。有翁婿同行，翁见碑下之物曰：如此力量，比石敢当高多了。婿曰：泰山石自然敢当，若磂石舟石则断不敢当矣。盖俗谓妇女为泰山，女婿为磂石舟石也。
人
人为万物之灵。性相近，习相远。与齐人居，不能不齐言也；与楚人居，不能不楚言也。入芝兰之室，久而不闻其香，与之俱化矣；入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之俱化矣。故曰一方水土一方人，又曰跟着好人学好人，跟着师婆跳假神。所谓学者，兼师友而言之也。谓专致学业者曰像个念书的人，勤苦力田者曰像个种庄稼的人，经商作匠者曰像个买卖人、手艺人。所谓像者，诚于中而形于外，有其实者得其名，其所凭依，乃其所自为也。谓为善者曰行好的人，谓矩步方行者曰古板人，又曰老古式柬儿，谓忠厚人曰老实人，聪明人曰伶俐人，谓善于治家者曰是个过日子的人，又曰把家虎儿，谓善于经营者曰是把手。盖民生在勤，逸则思淫，劳则思善，人情大抵如是也。子路问成人，夫子答以今、昔二义。程子注：成于乐。言古之成人也易，今之成人也难。孟子言：无恻隐、羞恶、乱让、是非之心者非人。人之所以异于禽兽者几希。元别的因之母训之曰：汝知所以成人乎？知畏惧成人，知羞耻成人，知艰难成人。否则禽兽而已。贤哉母也，富哉言乎。将宇宙间成人不成人之道包括殆尽，人人当奉为箴铭，尝欲为之寻三对语而未能得。
婚姻