我小时候看不清大人们的年龄，而孩子的年龄，则一目了然。那时看大人，三十来岁乃至四十几岁，完全不知道他们会有什么区别，如果有人说32岁人的相貌会比38岁的人看上去年轻，我们完全不通晓这门技术，他们看着一样。而老人，如五六十岁的人，也差不多。而极老的人，譬如我们院徐四他奶奶和卖樱桃的老人，蹒跚着，牙齿脱落，满脸皱纹，这才是真正的老。孩子面对人的衰老感到惊讶时，多半含着这样的下意识——他怎么还没有死呢？像笑话说的，一个孩子天真地问爷爷：奶奶死那么多年了，你怎么还没死？孩子们把死看成是一种去处，即文言所谓归宿。它的确是一种去处，只是人们不愿去罢了。
因此小孩儿看大人的年龄，如我们观树，谁高谁就是大树。而大树之间又是谁大，却不知道。
成为大人之后，得知大人会由于年龄不同在相貌上有所区别，而且大人非常计较这个。假如一位41岁的人无特殊原因竟比45岁那人显老，他多半惭愧兼有沮丧。而这种“看上去老”究竟是怎么看出来的，实在是高明的能力，人们能够为之却不能言之。这说明，它只是一种细微的差别，吾等在此把眼睛养得太尖了。倘若对别人说：您看上去比实际年龄年轻，对方必会高兴。为什么高兴呢？年轻并不等于漂亮或富有，有什么可高兴的呢？这话无非说，你跟头几年一样。尽管他头几年也不见得好看，但这样的答案给人带来骗过岁月之后的得意。“看上去年轻”无异于“离死还远着呢”。死亡的恐惧会从心底透过各种各样的事情反射出来。
通过脸（包括近年隆起的肚子）观察齿序，是人类独有的方法。鸟类观察鸟类是通过羽毛颜色识别，动物通过气味判断雌雄。它们不在意年龄，也不去注意对方面部与年龄的关系。换句话说，动物的一生只有幼年与成年两个阶段。成年即是成年，谁大一些小一些没有什么意义。它们像古代人类一样，会在成年后仍然年轻的时候死去，没有老年阶段，这是残酷的生存法则所决定的。如同孩子眼里看到的：大人与小孩，没有其他。而人类以其智慧所启动的医药事业，以及养生、安适诸因素，造就了老年阶段。人类的责任感，以及种种隐忧也由此显得沉重。
如果我对镜观察自己的脸，时间稍长，也弄不清“这个人”究竟有多大年龄。拿出年轻时的照片对观，顿觉自己老了。年轻时又显出年轻的可笑。脸这个东西，分分秒秒伴着我们，你看得越勤就越不了解其中的年龄、气质或别的含意，只觉得挺好。用文论家近来惯说的话说，十分的“当下”。跟树或动物相比，以面孔泄露年龄，似乎又是一种吃亏。然而一个人若长期看不到自己的面孔，冷不丁一见，也会吓得后退。故事说，有个人蹲了10年监禁出来，见到镜子吓坏了。他看到的这个人满脸皱纹，眼神多疑而残忍，表情畏葸，总之，这张脸成了他内心的真正写照。他砸烂了镜子，而后自杀。这是说，照镜子有时也是一件坏事。