一
“好啦，好啦。您老人家别管啦！吃一点现成饭不好吗？我又不是三两岁小孩！”
英华躺在藤椅上，抽着烟，皱着眉说。
“你忘记了你是怎样长大的！你像他那样年纪，不也是整天爱吃零碎的东西！
并没有看见你生什么病！为什么你现在要禁止他呢？难道他不是我的孙子吗？我不想他好吗？”惠泽公公说着，从这里到那里的踱着。
“我并没有说你不爱他，说你不把他当自己的孙子看待！我是说你太爱他啦！
只是买这样那样的东西给他吃！小孩子懂得什么！只贪零碎的东西吃，吃惯了就不爱吃饭，就会生病的！”
“你那里懂得！哪一个小孩子不爱吃零碎的东西！他们一天到晚跳着跑着，常常玩得没有心吃饭，不拿别的东西给他们吃，才会饿出病来呢！”
“你不看见他常常生蛔虫吗？还不是零碎的东西吃得太多啦？”
“你怎么晓得就是零碎东西吃出来的？就是吃出来的，也不要紧。生了蛔虫，吃一颗宝塔糖就好啦，又不必吃药，总比饿出病来好些吧？”
“糖呢？牙齿已经蛀坏好几颗啦，不看见吗？糖也能饱肚吗？”
“哪一个孩子的牙齿不生蛀虫？谁不爱吃糖？你忘记你自己小的时候了吗？进进出出只是要我买糖给你吃！有了一颗要两颗，有了两颗要三颗，总是越多越好，最好当饭吃！有什么办法不买糖给你？不答应你，就号啕大哭起来，怎么也哄不好！
……”
“好啦！好啦！老人家总是说不清楚，不跟你说啦！这样大的年纪啦，少管一点闲事吧！孩子，我会管的！”英华说着，换了一支烟，又对惠泽公公摇着手，要他停止说话。
但是惠泽公公仍然来去的走着，不息的说：
“你会管的！你会管的！老是骂得他哭！打得他哭！为了一点点小事情！你忘记了你小的时候啦！谁又这样骂你打你？我连指头也不肯碰你一碰的！……我只有这一个孙子，我不管，谁管？……我自己的孙子，管不着吗？……”
“老是说不清楚！”英华说着，从椅子上站了起来，往门外走了。“谁又说你管不着来！……我是说你好清闲不清闲，有福不会享！……”
走出门外，英华一直向办公厅走了去。他心里很苦闷。两个月前，他把家眷从乡里接到省城来的目的，第一是觉得自己父亲老了，想与他在外面一道住着，享一点天伦之乐，让他快活地度过老年；第二是阿毛大了，放在身边好多多教训他，好让他进学校读书。却想不到出来两个月，惠泽公公只是爱管闲事。这一个儿子呢，自己又管不着，惠泽公公样样要做主意。他想使儿子身体好，惠泽公公却在不断的暗中损坏他的健康。他想使儿子学好，惠泽公公却只是放任他，连做父亲的也不准教训他。刚才只大声骂了阿毛几句，惠泽公公便把他叫到房里，嗦了半天。同他讲理，又讲不清楚。要他少管闲事，又不肯。他已经多少次数了，劝惠泽公公多睡，多到门外看看热闹散散心。他希望惠泽公公要无忧无虑的把闲事丢开，家里的事自己会料理的，不必他操心劳神，年纪这样大了，应该享一点后福，但惠泽公公却有福不愿享。
“唉！真没办法！真没办法！”英华暗暗叹息着，自言自语的说。
惠泽公公看着他一直出去了，像得了胜利似的，心里觉得有一点舒畅；但同时却又有点苦闷，仿佛他要说的话还没完，现在没有人听了。
“总是说我多管闲事！好像阿毛不是我的孙子一样！”他仍喃喃的说着。独自在房子里踱来踱去。
“阿毛还只有七岁，还不满六岁！就要把阿毛当大人看待啦！这样那样的为难他！说我多管闲事，多管闲事！我只有这一个孙子，怎么能够丢开不管！就是你，我也不能不管！你上了三十岁啦！还是糊里糊涂的过日子，今天这里打牌，明天那里吃酒！赚得百把元钱一月，做什么好……叫我享福！享什么福！……”
惠泽公公这样想着，觉得有点气问起来，但同时又感觉到了悲哀似的东西袭到了他的心里。他觉得儿子像在厌烦他，只想把他推开去，所以老是叫他吃现成饭，不要管闲事，还说他总是讲不清楚。
“你老啦！你蠢啦！你糊涂啦！你早点死啦！”他好像听见英华在暗地里这样的对他说。
然而惠泽公公虽然知道自己上了七十岁了，老了，可不相信自己变得蠢，变得糊涂了。他对家里的一切的事仍看得清清楚楚。他觉得自己的意见都是对的，话也有道理。糊涂的是英华，不是他。阿毛从小跟着他，四岁那年，有了妹妹，阿毛就跟着他睡觉，夜里起来一二次给他小便，全没糊涂过。他出门，阿毛跟着他出去；他回来，阿毛跟着他回来。他吃饭，阿毛坐在他旁边。小孩子比大人难对付，如果他真的糊涂了，阿毛就不会喜欢他。然而阿毛现在到了父亲这里还是只喜欢他，连对母亲都没有对祖父亲近。
“我没有糊涂！你自己糊涂！说出来的话全不讲理！”他喃喃的说着。
然而英华却要把他推开了。一切不问他，自己做主意，好像没有看见他似的。
对他说说，他就说他说不清楚，多管闲事！“好啦！好啦！您老人家别管啦！吃一点现成饭吧！”好像他是一个全不中用的，只会吃饭的废物似的！
阿毛明天就要上学了。他早就叮嘱媳妇给阿毛做一件好一点的府绸长衫。材料扯来了，英华一看见就说不必这样好，自己去扯了几尺自由布来，叫做一套短的。
他和媳妇都以为头一天上学，阿毛不可不穿的阔气一点，尤其是英华自己是一个体面的人，在省政府里办公的，什么地方省不来，他却要在这里省了。他并没有要阿毛天天穿这一件衣服，他原是给他细穿的。
“小孩子穿惯了好衣服，大了穿什么！”这是英华的理由。
“你忘记了你小的时候啦，你是没有好衣服不肯出门的！”惠泽公公回答他说。
“有一次……”
他想说许多事实给英华听，但是英华立刻截断了他的话，说：
“又来啦！又来啦！总是说不清楚！”
英华自己的衣服倒是可以穿得省一点的，但是他却不肯省。今天西服，明天绸长褂。
“做两套竹布长衫换换吧。”
“你那里晓得我们做人的难处！”
英华又把他推开了。
有一天……惠泽公公想起来，简直想不完，倘若没有阿毛，他真的会吃不下饭，睡不熟觉。
幸亏阿毛乖，立刻进到他的房里来，扑在他的身上。
“公公明天送我进学堂！”
“好宝宝！”惠泽公公紧紧地抱着阿毛，感觉到了无穷的快慰。
“心满意足啦！”他喃喃的说。
二
第二天，惠泽公公起得很早，给阿毛换了衣服，洗了脸，吃了早饭，英华还没起来，便带着他到学校去了。
学校里的孩子们全在叫着跳着玩，惠泽公公看过去仿佛一群小喽罗，心里非常的喜欢。阿毛到了学校也如鱼得水似的快乐。只是看见有些孩子穿得阔气的，惠泽公公心里未免有点不痛快。他总觉得阿毛那一套自由布衣服太难看了。
“这上面可不要去站呢，好宝宝！……那里也不要爬上去！跌下来没有命的！”
他叮嘱着阿毛，一次又一次。
他怕那浪桥，铁杠，秋千。他回来以后时刻记挂着阿毛。
“学堂里真野蛮，竟想出这样危险的东西给孩子玩！断了脚，破了头，怎样办啊！私塾好得多啦！私塾！
“私塾！私塾！”英华立刻截断了他的话。“现在什么时候啦！还想私塾！”
“真是一代不如一代！从前考秀才考进士，只晓得读四书五经，现在什么唱歌游戏还不够，竟想出那些危险的花样来啦！你反对私塾，你不怕危险吗？”
“那有什么危险！跌几交就会玩啦！像从前私塾里整天到晚坐着不动，一个一个都是驼背，痨病鬼！现在学堂里出身的哪一个不身强力壮！”
“哼！身强力壮！性命先送掉啦！读书人只要书读得好，学问高深就够啦，又不会去砍柴种田，炼成了铜筋铁骨也没用的！钢筋铁骨！……”
“你哪里晓得！又是和你说不清楚！”
“好啦！好啦！你让阿毛跌几交去！出了钱，是要叫他去跌几交的！儿子这么不要紧！还只有这一个！只有这一个呢！你答应，我不答应！他是我的孙子！我宁可把他带到乡里去进私塾！私塾好得多啦！……你忘记了你是私塾里读过书的！没有看见你驼背，也没有生痨病！……阿毛是我的孙子，你不要紧，我要紧！我们四代单了，你三十多啦，还只这一个男孩！……”惠泽公公越说越气了。
“公公的话一点不错！我也不赞成他的话！阿毛到底还只七岁！”英华的妻子插入说。
“你懂得什么！你是一个女人！”
“蠢家伙！还要多说吗？”她捻了一下英华的腿子，咬着牙齿，做出厌恨的样子。
英华笑了一笑，不再说话了，点起一支烟来，闭上了眼睛。
“到底是亲生的儿子！这么大年纪啦，不如一个女人的见识！”惠泽公公喃喃的说着，心里得到了一点安慰。“你现在到底没话可说啦！……”
他一个人咕罗了许久，看见英华睡熟了，才走到自己的房间去。
“真没办法！真没办法！”英华听见他已经走了出去，便睁开了假寐的眼睛。
“自己蠢哩！”她埋怨似的说，“这样老啦，还同他争执什么？顺从他一点，像对小孩子一般的戴戴高帽子，不就行了吗？他到底是为的你的儿子！”
“为的我的儿子！照他的主意，阿毛简直不必教训，不必读书，只是拿吃的东西塞进他的肚子里去，塞死了就是！他对阿毛的爱，只是害阿毛的！我不能由他怎么办就怎么办！”英华说着又觉得苦恼起来。
“他到底是你自己的父亲！这样老啦，做儿子的应该顺从他，不能执拗下去的！
他还有几年活着呢？”
这话使英华又想到了母亲。母亲在时，只有母亲最爱他，一切顺从着他，他常常觉得父亲没有母亲那样的爱他。自己也不知不觉的，对父亲没有对母亲那样的亲热。但是自从母亲死后，他开始觉得父亲的态度和脾气虽然和母亲的不同，父亲却是和母亲一样的爱他的。而自己感到母亲在时，没有好好的顺从过母亲，给一些快慰给她，起了很大的遗憾，便开始想在父亲在时弥补这种缺陷，对父亲尽一点儿子的孝心。他知道自己的脾气最和父亲的相似，两个人住在一起，争执起来最不容易下场，母亲在时不愿意搬出来就是为的这个。但现在他终于下了决心，不再和父亲执拗，接他住在一起了。父亲以前也不愿意出来，这次似乎被他的孝心所感动，也就依了他的话。他到底也感到了自己已经到了风烛的余年，急切地需要享受一下天伦之乐的。
“到底老啦！”英华也常常这样的自己劝慰着自己，要自己退让，当他又和父亲争执的时候。
但是为了阿毛，他现在渐渐觉得不能退让下去了。阿毛比不来他自己。他自己委屈，受苦，都可以。阿毛却不能随便牺牲。阿毛是无辜的。他这时正像一块洁白的玉，洁白的纸，雕琢得不好，裁剪得不好，将来就会成为废物的。英华对于自己已经完全绝了望了，他现在只希望阿毛的成就。他想把自己的缺陷在阿毛身上除掉。