看到家里的植物葱绿，想变成一只甲虫，或者比甲虫更小的虫。这些花草有如大树，可以在树上爬或在树下打瞌睡。
人进入森林已经变得困难。到森林里去，要走多远的路？或者说，要走多远的路才能到达森林？
森林的气息遥不可及。在林中可以听到自己的脚步声，这是鞋踩在树叶上的声响。因为太孤单了，人会观察自己，自己的手指都变得新鲜，能看很长时间。自己听自己的声音也很准。而树，每一棵都不一样，看过了，却记不住。
树肯在城市生活，对人来说已经是大恩惠。树和人相反，不喜欢城市。树一棵一棵排成行栽在路边，在树看来是多么可笑的事。但树忍耐着，忍着汽车尾气继续绿。看城里树的表情，像看到了贫困地区的农民的样子，沧桑。
人若会缩骨法（各动物之间的种、属、纲、目、门转换法）好处多，会飞、会潜水一类的好处不讲，仅就缩为昆虫一事来说，使我的居所更大，可以广阔名之。甲虫从墙这头爬到墙那头约一上午，从此屋至彼屋约一星期。若出外，可知蚂蚁到底在忙什么。人说蚂蚁没脑子，是进行集体思维（其实不思维，只执行）的生物。执行指令为一化学信息块，像芯片一样，互相传递之、操作之，无所思。
树的叶子撒了一地，像没人拣拾的明晃晃的纸张。树叶的筋抓着一巴掌的国土，这是树的皮肤、肺和肝脏，呼吸，把阳光转化为能量。这些能量竟然变成坚硬的木头，可以燃烧。阳光最后终于变成了火。树活着的时候，这些“火”被溶解在水里。
一个人眼睛看着城里这么点树，看它绿，看它黄，想到了四季。