我上学那会儿，并不上课。当然也背着书包来回走，里边装啥的都有——菜刀、弹弓，我装的是课本。物理叫工业基础知识，讲拖拉机的事。生物叫农业基础知识，说果树。这两本教材把整个中学全管了。当时的教育十分宽和，学不学全在自觉。老师瞅着天花板讲课，如圣人，尽己之心；学生听不听都别闹，如贤人，两相安好。
时间余裕，我们的兴趣在于玩，文明的说法叫体育。玩里边最好的自然是足球。踢过球方知脚还有这么大的好处。如果没足球，脚还能够给人带来快乐吗？不能。我们刚踢足球就被迷住了，老师拿球简单讲讲，吾等已经领悟其中的神奇。那是一只用皮革边角做的小足球，我们纵情乱踢，在所有的位置都像后卫一样放大脚。踢球可以仰天观地、冲撞推搡、飞跑奔突。跟其他项目比较，打篮球动作像猴子，尤其是投球与摘篮，打排球像猩猩举重，打羽毛球像拍苍蝇。还是踢球好，不踢球，脚好像成了不会说话的哑巴。人心里有好多话要攒到一块儿和球说。
然而那时缺球，只有体育课可以一过脚瘾。校队训练时，我们围在边线外面，一有球出界，众人争抢，把球踢回去，而后欣欣然。当时，没听说私人有球，足球都是公家的。我们趴在体育组的窗户上，看屋内堆积的足球，羡慕啊。幸福者何？踢球之谓也！踢不着球，在空中做出动作，脚内侧、脚外侧，嘴里发出声音——嘭！再不就踢石子，放学时从学校门口踢到家属院，那一道的石子快让我们踢没了，鞋尖露出了窟窿。
在商店，我和同学最为流连之处是体育用品栏柜。崭新的足球堆在玻璃柜里，和我们近在咫尺。可惜没有钱买，小球9元5角，大球13元。我朦胧觉出钱的好处，也是因为钱能买到球。那时梦想长大挣钱头一个月的工资就要买球。后来长大挣钱，物是人非，买了这个那个，却没足球。回想当年的誓言，觉得自己挺卑鄙。
买球踢球，对我而言，是近几年的事。平日长跑，精力无处消耗，刚好有足球可供挥霍。在辽大操场，到处是踢球的人，谁也不笑话谁。有球踢，是让脚长一双眼睛，长两只手，长一个不太聪明但很顽强的脑袋。脚和球在一起，说不清其中的纠缠。球也有脾气，时而温良，时而暴戾。人跟球在一起如同跟酒在一起，你总也胜不过它。虽然它也等着你，让着你，激励你，但总是站在高不可及的地方嘲笑着看你，看你疲于奔命，看你漏洞百出，看你得意忘形。
世界杯期间，无人踢球了，至少我不敢再去踢，寒碜。而看杯赛的球员，个个都是大师。他们是长颈鹿、矮脚虎、达利、盖叫天、谭家菜、奔腾4、林肯加长、肩扛式毒刺导弹、十八街大麻花、阿帕奇直升机。他们都不是人，我们像欣赏孙悟空牛魔王一样看他们表演。而我们还是人，是人就得收敛一点。把球藏在柜子深处，整个六月都不让它出笼。