我有一种逐渐而来、愈来愈强烈的恐惧：怕别的女人爱上我。我知道这样说会引起认识我的人的嘲笑，仿佛借着这样的说法抬高自己，至少是聊以自慰。
不过这不是自慰，是恐惧。人一旦陷入恐惧，难免要精神集中地关注四面，怎么会有时间开玩笑呢？
我想，一旦有别的女人爱上了我，我的家庭就完了，破裂了。破裂知道吗？把鸡蛋往锅沿上一磕，掰开，这就叫破裂。我是意志薄弱的人，但我可爱的家，我精心刷的墙围子，可爱的朋友，聋人三相打的书橱，带有龙凤呈祥图案的小缎被，还有其他，都跟着完了。
怕别的女人爱上我，并非我有许多可爱的地方，基本上没有。我虽然没有一些明显的毛病，譬如尿炕、梦游、掐小孩腮帮子、公家会餐撑得扶着墙回家，等等。但我也没什么明显的优点。我做过一项有关优点的试验，借了一个赛跑用的秒表，用拇指一按，开始算自己的优点。10秒、30秒、3分钟，一直到15分钟，我也没想出一条优点。我过于平庸了。过去上学时，我曾经有过一些优点，譬如上课大胆发言，但现在已经不上课了，我距上课的岁月一别有20多年了，连带着所有的优点。现在每逢年终鉴定，我的优点大约只是“拥护四项基本原则”。
其实，我不富有，不英俊，不倜傥，不温柔；这么说吧，你字典上的好词，标有三角形的“褒义”的词，前边加一“不”字，对我都适用，包括不开拓，不豪迈，不英勇不屈，不百折不挠，不千锤百炼，不炉火纯青，不精湛，不飘柔，不中美史克，不方便，不滴滴香浓，等等。有一天，我听广播说“今年绝不给农民打白条”，吓了一跳。我给农民打过白条吗？经过检讨，才知道这不是说我。
但我仍然怕别的女人爱上我。我固然不可爱，可万一她哪根神经错了弦怎么办？怎么能没个警惕性呢？譬如我很丑，这原本是很安全的事，但偏偏有歌唱“我很丑，但我很温柔”。譬如我很平凡，歌里又唱“平平淡淡才是真”，完了，这歌追着你整事。我不读书，又有人说“无聊才读书”。我没别的能耐所以常常擦皮鞋解闷，人家又说“对男人的信任是从一尘不染的皮鞋开始的”。
于是我怕得有理。我头发已经发白，额头也有皱纹了，人家说你是“熟透了的男人”，熟透了！这词多烂乎。我恐惧的真实理由在于：我这个人不能正视爱情。
我有足够的能力拒绝登山，但我怎么能够拒绝爱情呢？爱情是什么？有人形容“干柴烈火”，一点也不错。它又是鱼水关系、禾苗雨露关系、钢笔水和钢笔的关系、扬子江心水和蒙山顶上茶的关系。这些比喻中都包括水，因为老子说“上善奠水”。如果一个女人爱上了你，金钱宝石，她全不要，只跟你过一辈子，这怎么办？你跟她苦口婆心地解释，她说她不管你说自己长得哩溜歪邪，德才皆不兼备，她说不在乎世俗的偏见，一言不发眼泪汪汪地看着你，这怎么办？你肯定土崩瓦解，因为碰到了爱情。
在我比较无知的那些年月，也幻想过种种外遇。譬如我被外国某王室的小姐——应该叫公主给爱上了，她把我挽到了英国（法国也行），送进三一学院或巴黎高等师范学院深造，一直造成绅士特色，连喝龙井茶都放糖和牛奶。我和那位小姐——不，公主——一有闲暇就在漫长的红地毯上练习走正步，不在乎众目睽睽以及有人拿战刀在你后脑勺比量，以便习惯元首级的欢迎仪式。我还要练习接过儿童献来的鲜花，把小孩抱起来贴脸。在盛大宴会别老盯着菜看，而应微笑，更不可把刀叉偷偷放入口袋。如果时间充裕，也可以练习接受国书，阐述双边合作的意义，但我现在已经结束了这种憧憬，不轻易接受王室人员的爱情，我会严肃地告诉珍妮公主或索菲亚公主或丽丽公主，NO！我不能接受你的爱情，我爱我的祖国，我是中国人民的儿子。在中国，有我的事业与追求，书橱和墙围子。躲得了外国公主的爱情，未必能拒绝周围女人的魅力，譬如她一旦向你抛媚眼怎么办？你看到她裙子下面的大腿上有一颗迷人的痣怎么办？她上班的时候客客气气向你打一个招呼怎么办？她眉如弯月怎么办？要克服这么多的难题，对一个意志薄弱的人来说，并不是一件容易的事。
我怕别的女人爱上我，虽然还没出现这种迹象，我先提前怕着，人无远虑，必有近忧。