“唉！老王真死得可悲。——现在让他好好地独自困在会馆里吧。连日你我为了他的病，真累够了。该去散散才是。哙，一道到什么地方去看电影好吗？”
“……”
“怎么？”
“没有什么。我在想起陶渊明的诗了。‘向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。’才送朋友的丧回来，就去看电影吗？”
“那末依你说，我们应该留在棺材旁流泪陪他，或者更进一步，生起和他同样的病来跟他死掉！”
“这是笑话了。老王有知，也决不愿我们如此的。你看，老王的夫人，这几天，虽然哭得很利害，再过几天，一定不会再哭了。何况我们是他的朋友。”
“人到了死的时候，父母妻儿朋友原都是无法帮助的。”
“岂但死的时候呢？活着的时候，旁人能帮助的也只是极浅薄极表面的一部分。真正担当着这一切的，还不是这孤另另的自己！人本来是一个个的东西。想到这里，我觉得人生是寂寞的。”
“你这寂寞和普通所谓寂寞不同，颇有些宗教气了哩。”
“呃，这是一种无可奈何的寂寞。宗教的起因，也许就为了人类有这种寂寞的缘故。我现在尚不信宗教，我只想把这寂寞来当作自爱自奋的出发点。反正人是要靠自己的，乐得独来独往地干一生。”
“好悲壮的气概！”
“……”