这是给你做的，我等了你八年。我觉得胸口胀得厉害，有种要胀破开来的迹象。为我做的鞋，难道有人从八年前就开始等我，等一个才六岁半的孩子？难道这鞋子已经经历了八年的时光？他料定我会来。我果然出现了。我是要疯了吗？绿蝴蝶在眼前飞，翕动着透明的翅膀。我的母亲也从没有为我做出过这么秀丽的鞋子。我的脚板上一直穿着哥哥们的旧鞋子，夏天干脆光着脚板儿。八年前，我还没有来到这个世上的时候，就有人为我做好了鞋子，盛在时光的匣子里，等待我，等待我长大，出现在他眼前。惊惶中，我看见满炕的鞋子纷纷化作尘土，飞舞起来。昏暗的土房子在飞舞中轰然倒塌，炕上的男人慢慢干枯了，只剩下一堆白骨。白骨的眼睛和嘴巴还在笑，嘶嘶地笑。说，我等了八年，你终于来了。
我没有勇气迈进昏暗的屋子去，我怕自己也会生锈，最后化成一条发黑的拖毛尘。我扶住门框哭了。
我仿佛看见自己要寻找的东西了。
自从四月以来，随着干旱加重，我越来越渴望找到一样东西。疯了一样，满世界寻找着。我顺着烫脚的土路上了山。一步一步踩在烈日烤晒的土地上，每走一步，灼热就加剧一些。我们的村庄像笼罩在一个巨大的火盆下。回头望去，那些房子，房子里的人，所有的沟沟坎坎，地里的庄稼，都像越放在蒸笼里蒸着的馍馍，形状颜色不一的馍馍。这些馍馍从正月开始就放进了蒸笼。随着日子的一天天推移，天气一天天干旱，烈日就一直往上加温，直到现在的五月。将来的六月七月还难以预料，说不准的。如果还坚持不下一场像样的雨，这些馍馍就会一直被蒸下去，彻底熟过头，烧焦。
往山顶走，山风渐渐变大。风也是炙热，滚烫的。像开水锅上滚过的那层热气。掠开热风的幕布，我的眼睛看到了庄稼。满山洼满村庄满世界的庄稼。
我们的一生都与这种叫做庄稼的东西有关。这种关联是深入血脉，骨肉相存的。一年四季，从开春到入冬，上至快入土，下到刚刚懂事的娃娃，我们全都把精力心神花在庄稼上。别的事情是可以凑合马虎对待的，唯独庄稼不行，庄稼是养活人的，是人在世上得以存活的根本。我们把所有的地全种上了庄稼。除了路、院子和碾麦场，其他一切有土的地方都被开垦了，陡坡，山洼，沟坎，全都被挖松了，撒上种子。
丰收的年景里我们的粮食能碾出一座小山。每一粒金灿灿的麦粒，白花花的豆子上能映得出大家咧开嘴傻乐呵的模样。
干旱的年头里一块地往往只碾出一簸箕籽儿来。这时候，端簸箕的手乏乏的，有气无力，好像已经挨饿了，饿了上百年的样子。
我父亲就最见不得有人乏塌塌软绵绵的样子，就算最旱的年景，几十亩地里的收成加起来才半口袋，他也不允许母亲拉长脸唉声叹气。母亲的反应总是叫父亲张口结舌，气愤难忍，却拿她没有办法。进入五月，她就开始疲乏不已，整天除了发愁，还是发愁。下地锄草的热情远没有以前积极了，甚至懒懒的，说锄那有什么用，反正都会干死，我不如省点力气。庄稼苗瘦弱的身子正一天天被荒草淹没。
父亲瞪圆眼说这个懒婆娘，天气的事谁说得准呢，咱把草锄干净了，说不定今儿就下雨。果然远处传来轰隆隆的雷声。雷声就如战鼓轰鸣，闪电哗哗。起风了，很大的风掠过半空，呜呜叫嚣，仿佛要卷走房子，树头，地面上所有能卷走的东西。
母亲到院子里走了一圈，四下看看，进屋后脸色依然阴沉沉的，眉头紧紧拧成一条绳子。她不动身，冷眼看着父亲和姐姐把所有的盆盆罐罐搬出屋子，摆在屋檐下。最后他们还合力搬出了大缸。美美盛它一大缸水，饮牛，洗衣裳，你们想咋用就咋用，父亲说。仿佛雨点子已经落下来了，急剧地敲打着我们那些铁的瓦的陶的搪瓷的塑料的盆子罐子，屋檐下顿时一片欢快悦耳的叮叮咚咚。
父亲像个未谙世事的娃娃，兴奋得不行，压着指头数数，说北山上的豆子不行了，多大的雨也救不活它们了，那就干脆耕了它们，重新种上荞麦。南山的麦子正抽穗，扬花，这雨来得及时，命肯定能救下的。洋芋糜子莜麦一类的秋庄稼当然更有希望。这场透雨过后，它们会抓住时机，迅速成长，开花，结果。
父亲已经乐不可支了。母亲却盯着窗外，神情怪怪的，她用一种难以言说的目光看看父亲，看看我们，望望远山上在大风里晃荡的粮食青苗，目光慢慢苍老起来。与父亲比，她似乎已经很老很老了，饱尝忧患。黑云迅速扩散，雷电一直呼啸，父亲拍打着他的屁股说呵呵呵，我的几个瓜娃儿啊，这下有馒头吃喽，不用担心挨饿喽。母亲阴沉着脸说你又不是龙王，能知道哪片云里有雨？
果然正如母亲所料，我们等到后来，看见大风漫卷，云朵消散，露出头顶上蓝蓝的天，红艳艳的阳光。我们才醒悟过来，我们高兴得太早，刚才的事，只是大白天里做的一场美梦。母亲愁苦着脸指挥我们将屋檐下的盆盆罐罐重新搬回屋。父亲沉着脸，慢慢迈出大门，不知到哪儿溜达去了。
庄稼在地里静默着。这种静默经久，辽阔，无声，忧伤。庄稼们一齐微微低着头，它们大睁的眼睛和嘴巴对着地面。已经很少有庄稼的青苗能抬起头，挺胸直视头顶的烈日。它们弯腰低头把苦焦的脸迎向大地。一场假想的暴雨刚刚过去，锣鼓齐鸣，闪电连天，却连一丝雨也没有落下。它们已经做好了畅饮一番的准备。它们准备得太久了，从进入正月，从发芽出苗，从绽放开第一枚叶片，从拔起第一根节，就开始准备了，它们认真摆出迎接的姿势，怀着虔诚的心情，怀着对雨水的渴慕，开始了漫长等待。可是，它们和我的父亲一样，空欢喜一场。
我一步一步走上山顶。在寂静中，耳边还是有响动，窸窸窣窣的，时有时无，时近时远。一定是庄稼在说话。麦子和麦子说，豌豆和麦子说，麦子和野草说。大家这一刻成了朋友。命运相同的患难之交。它们肯定和山下村庄里的人一样，也在叹息，叹息等不来一场活命的雨水。旱了好几个月了，却总是死不了，庄稼的坚强是惊人的。它们甚至还在向上长，青苗一寸一寸长高。我看见一棵麦子，怀里抱着没有出来的穗子，在风里晃荡，让我想到它是一个怀抱着快要断气的娃娃的女人。大风似乎在呈现它的淫威，一次次扑倒麦子干瘦的身子，麦子又会重新站立起，用倔强的目光看着风。这目光我感受到了，我感觉麦子它在用深情的目光望我。它说放心吧我不会倒下的，只要活着，就能站起来。你还要靠我结出的一把籽粒活命哩，不是吗？没有人懂得庄稼的心事。我们热爱庄稼，可是我们并不懂得它们。庄稼不会将全部的秘密敞开来，让我们洞彻。我想，我现在急需学习的是弄懂庄稼的心事，我要弄清楚，庄稼是靠着什么往下活的。在这么旱的季节里，能憋着一口气不死，一定有一样我们不知道的东西在支撑着它们。
麦子在我脚下挣扎，它枯瘦的身子支撑着焦灼的面容，在烈日下一起一伏，它坚持不说求救的话。我能感觉到这种倔强。每一株庄稼就是一个倔强的娃娃。其实它们是可以哭上一场的。遇到不顺心的事，实在过不了那个坎儿，就哭一场。活在这个世上，谁不会遇到愁肠艰辛的事呢。刀子老汉那铁打的人，小刀出车祸的那年，也哭了一场。儿子出门挣钱，来信说要给自己挣回一个媳妇好好孝顺老父亲，娶媳妇的钱还没挣够，死身子就拉回来了。刀子老汉终于强硬不下去了，当时就大放悲声，仰着头女人一样嗨嗨地哭。一个坚强的人，就应该这样，该哭时哭，该笑时放声大笑。可是面对年复一年永远重复的干旱的煎熬，我们欲哭无泪，只能默默忍受。我的父亲母亲都是一生与庄稼相伴的人，他们说不出什么高深的东西。他们教给我们的是怎样在干旱面前学得坚强，学会忍耐。
回头望山下，我们的庄子显得模糊，遥远。我一直生活其中的村庄，站出来认真打量，竟然觉得那么陌生。它被黄土的尘烟弥漫，多么像一个衣衫褴褛的老女人啊。每天刮过的西北风就是这个女人粗糙的大手，抚摩我们娇嫩的面庞，让我们疼痛难忍。让我们在疼痛中开始生活，开始一个人漫长艰难的一生。粗粝的西北风，吹过我们父母的面颊，又吹着我和姐姐细嫩的脸蛋，我们都将长成父母一样的人，一样扛得起农活扛得起生活担子的人。
大旱不过二十五，老人们说。我们庄里的人，越来越相信一些老辈人口头流传下来的谚语老话。刀子老汉就是最典型的一个。他用拐棍敲击着地面，说大家不要愁，愁顶不了事，大旱不过二十五嘛，这个月的二十五以前，一定下雨，下场透雨。一些人信了，满怀希望地点着头。有的人将信将疑，怀疑地看着老汉的脸，这话老汉说了不下几十年了，好像自己小的时候就听到他用这样的话安慰大家，过了这么多年，这句话并不应验。时间在二十五之前和二十五以后没什么变化，一样地旱着。今年的农历五月恐怕还是一样。疑惑的人没有说出自己的想法。说出来大家肯定会不高兴，谁不想怀里揣着希望往下活啊。
等到今天，活着的愿望已经十分单纯了，单纯到只有一个，下一场雨，好好地下一场雨。
在我扶着门框哭的时候，小刀说了很多话。他用古怪的目光看着我，笑嘻嘻地，说你相信吗，我的心啊，每天都在外面，跟着日头啊月亮啊北风啊庄稼啊跑，我整天都在跑，我的心把腿子不能走的路都走了，我的心就是我的腿。小刀说你要穿上这双鞋子，替我到山顶上看看，看看庄稼怎么样了，死光了没有。记着，你一定得去看看啊。小刀说起庄稼，我就忽然不哭了，也不那么害怕了。我想拒绝拿这双鞋子，可是，一对绿蝴蝶实在可爱，我真的舍不下。再说，要是鞋子落入别人手里，另一个女子脚上穿着它，满世界夸耀，我到时候一定会很难过的。