这一次他决定先下了车再说。车站不大，古旧的建筑和石头地面，实实在在的方块石头，踩着摸着让他觉得天下太平。长江在斜下方像一面曲折流淌的镜子，青山绿水千万人家。拨她的手机，被叫号码已停机。他愣了，在这个想象过很多次的山城里，突然发现自己与这个世界失去了联系，你是个陌生人。这些年旅行都散漫随意，来到这个城市不是，所以有点不知所措。他在车站广场的石头台阶上坐下来，抽了两根烟才定下神，然后拖着行李箱去找旅馆和饭店。
午觉半小时，在梦里想起她曾说过工作比较清闲，因为买书的人不多。他就去了新华书店。这个城市有三家像样的书店，问到第二家，果然是在那里做会计，不过已经是一年前的事了。
“你说她呀？”财务室里的一个五十岁左右的阿姨清冷地说，“早走了，航运处。谁愿意待这鬼单位。”
那阿姨对书店的前景很悲观，没几个人看书了。幸亏教材教辅还有学生买，要不就得下水喝长江了。她对她的调动充满艳羡，所以冷嘲热讽怎么都克制不住。航运处多好啊，谁让人家嫁了个好男人呢。
对，她嫁了个好男人。老公从司机变成领导，副主任也是个顶用的官，把她弄走啦。
5
航运处在隔两条街的一座小楼上。作为会计，当时她不在班上。财务重地，闲人免进。他只能在走廊里等，抽烟要去公用洗手间。坐在马桶盖上他努力想象两年后她会是什么模样，夹着烟的手指因此有点抖。也许应该早一点就来看她。山上的时间走得慢，即使这也是在城市里，他甚至感到了煎熬，每一口下得都很猛，烟吸得比过去快。从洗手间出来，他看见一个年轻时髦女人从走廊拐角处走过来，拎着一个小坤包和一个时装袋，满楼道都是高跟皮鞋击打水磨石地面的声音。她的时髦近于妖娆，头发盘在脑后，因为浓妆和消瘦，脸显得极不真实。他不能肯定她是否瞥过自己一眼就进了财务室，很快她又出来，站在门口看他，拎纸袋的右手向上抬了抬：
“是——你？”
他盯着她的脸看，终于从两只眼里找到两年前的那个女人。“是我。”他没来由地感到了悲伤，“路过，想来看看你。”
最后半小时的班可以不上。她带他去了十字路口处的水雾茶坊，在靠窗的位置，要了一壶明前的雀舌。
“为什么老盯着我看？”她问。
香水。粉底。口红。雕了花的指甲，那图案他后来咨询了女同事，叫踏雪寻梅。“有点不一样了。”他尽量让自己放松。
“怎么不一样？”
“看装束。你过得更好了。”
“看人呢？”
“说不好。”
“有什么说不好？”她笑笑，打开包要找东西。他及时地递上白沙烟。“我抽这个。”她拿出的是五毫克的中南海女士烟。
“你老公换牌子了？”
“他换牌子关我什么事？我只抽我喜欢的。”
“你们——算了，不多嘴了。”
“没什么，”她的表情很有点孤绝，眼神不经意间闪的光和两年前一样，“我们关系不好。”
怎么会呢？但他说，“偶尔会闹别扭，别放心上。”
她看着窗外抽烟，动作娴熟优雅，“还咳嗽？”
“偶尔。走到哪我都带药。”
有半分钟两人都不说话。他觉得男人应该主动打破僵局，刚想问孩子的情况，她的手机响了。她对着手机说：“有局？好，我也有。”一共六个字。
“你老公？”
“这一周他第七天不在家吃晚饭。”
“做领导应酬多。男人不容易。”
“屁个不容易，”她说，“鬼混的借口！对不起。”她为自己的粗口道歉，她的嘴鼓起来，眼睛往虚空的深处看。这是女人要哭的前兆。眼泪终于没有掉下来。然后她突然就笑了，问：“觉得我变老了没有？”
她的笑轻佻而又悲凉。他不再有疑问，安慰她：“比两年前更年轻。”
“去年二十今年十八，也没用。男人变得永远比你快。”
她情绪开始激动，他知道她倾诉的欲望启动了。果然，生活出了问题。这是她没有料到的，丈夫从看守所里出来，整个人都变了。职务变了，成了个小领导，这是好事。变得爱说话，也不是大毛病，顶多是多念几次他在看守所的苦难经，多撩几次衣服让别人看看伤痕。最大的问题是，他总在想：他妈的，凭什么？他没往口袋里捞一分，没睡过任何一个别的女人，局长赴宴他都只能在旁边的小房间里随便吃几口。如此清白还是蹲了八个月，三天两头接受拷问，那些人高兴了抬手打，不高兴了用脚踢，他妈的凭什么？老子生下来不是为了看人脸色给人打的。凭什么啊？他想不通。他跟劝他的亲友说，要是你整天平白无故鼻青眼肿的，你也想不通。幸好我出来了，要是被冤到底，这辈子没准就耗在里面了。局长死刑，副局长死缓，随便捡出一条过硬的证据，他就不会有好日子过。所以他出了看守所大门就想，从今以后的每一天都是赚来的，咱得好好过。可着劲儿折腾，你们不是都说享受生活么，老子也来，能风光不风光我凭什么啊？人生苦短，鬼门关我都转了一圈。
作为八个月的补偿，他升了，副主任看上去不大，但管的部门要紧，正主任一年病休要达十个月，他算个实权人物，干什么都便利。先把老婆从书店弄到航运处，她挺高兴，高兴劲儿没过脸就拉下来了。副主任吃喝是小节，关键是裤带松了，外头开始有人，比她年轻漂亮。被发现后，他供认不讳，玩玩而已，他不会当真，希望老婆也别当真，就当自己老公下半身临时借别人用一下。他改。这也是诡异的逻辑，她不能理解。副主任就解释，一是工作需要，二是八个月的补偿，一想到曾经命悬一线，他就忍不住每天都当世界末日来过。一说起八个月，他就声嘶力竭苦大仇深。摔杯子时眼里都能淌出泪来。你不知道我是怎么熬过来的，一日长于百年。你永远都不会知道。
改了两三次也没改好。再发现，他居然理直气壮，不就玩玩嘛，又不是跟她们结婚生孩子，着什么急。
“后来呢？”
“他竟然说，我是嫉妒那些女人年轻。你说，我很老么？”
她不老，不过洗尽脂粉后脸会显得空，因为已经六神无主。他能理解副主任人生观的巨变。这种事很通俗。甚至很恶俗。但巨大的幻灭感的确会让人穷凶极恶。他不喜欢的是，副主任的自恋过了头，她可是每个月都在看守所外面转圈子的。“难道他当时就没感应到？”
她的笑已经接近哭了，“那又怎么样？此一时彼一时。”
“他还，在乎你么？”
“也许吧。他说他在乎，他只是想用这些填满八个月的恐惧。”
她的善解人意让他吃惊。三年前在餐车里她就说过，二十三岁嫁给那个男人，就算山洪暴发，他们也会抱在一起死。她坚持着二十三岁的信念，现在城市坚固，风调雨顺山洪永不可能发作，副主任有了现在的世界末日般的别样的信念。他只好帮她点上一根烟，说：“我也不知道你该怎么办。”
从水雾茶坊往外看，马路宽阔，行人和车辆稀疏，植物丰肥茂盛，这里一定是个过安宁日子的好地方。然后他们在茶坊隔壁的饭馆一起吃了晚饭，主菜是当地特色的长江鱼，味道之好，只有他回忆中的故乡长河里的鱼才能媲美。喝了当地的白酒，牌子一般，口感很好，他只想尝尝，喝着喝着就多了。她也喝，像两年前抽烟一样生硬，她把喝酒当成了复仇。因为喝酒出了汗，妆有点散，但酒上了脸，把散掉的妆又补上了，比之前更好看。如果再丰满一点，她就跟餐车上的女人一模一样了。只是她自己并不清楚，她以为自己已经老了，需要各种时髦的衣物、昂贵的化妆品和加倍的风情借以回到过去，回到爱情完满的幸福生活里去。长江鱼和酒让他难受，心里比寻而不遇还要空荡，空空荡荡。他只好继续喝酒吃鱼。
她送他回旅馆，晚上十点马路上已经空寂多时。他要自己回去，她坚持要送，难得有人还惦记自己，反正孩子在姥姥家，回去也是一个人。她搀着他，两个人摇摇晃晃贴着路左边走。她说我给你唱个歌吧。词曲他都陌生，唱完了她说，那时候他们晚上散步常唱这歌，男女二重唱，他就说，多好听的歌，可惜只能你一个人唱，然后迷迷糊糊听见她的哭声。
她以为他喝多了，让他躺下歇着，他坚持要坐着。“见一面不容易，”他说，“我要多看看你。”
“你喝高了。我有那么好看么？”
“没高。你比好看还好看。”
她在对面床上坐下来，表情如同志哀。她从纸袋里拿出一个精致的纸盒子，说：“猜猜这是什么？”
“不知道。”
“仙黛尔内衣。要不要穿给你看看？”
他看着她站起来，打开包装，先把内衣按部位和比例摆在床上，形如一个女人。摆完后，开始解盘在脑后的长头发，披肩，褐黄，转身时呈现侧面的轮廓，颧骨高出来，弧度有了变化。他觉得面前站着的是另外一个陌生女人。
“男人都喜欢看女人穿性感内衣吗？”她问，开始脱外套。
他制止了她脱外套的手，“你喝高了。”
“没高。”
“高了。”
她甩开他的手，说：“你来难道不是为了这个？”
他不说话，站起来把仙黛尔内衣装进纸盒再放进纸袋。他想，我他妈不是圣人，可是我现在很难过。仙黛尔让他倍感哀伤，所有的事情都不是他想象的样子，此刻他们的生活如此复杂。他又重复一遍，“真高了。”
她一屁股坐在床上，仿佛真喝高了，“你来就是为了说我喝高了？”
“我来是顺道看看你，”他说，“明天一早就走。习惯了，这些年我一直在路上。”
原载《收获》2010年第4期
点评
表面来看，这是一个有关婚外情的故事，细致品读，它却远超婚外情这一简单而常见的主题。一对平凡的夫妻，有着稳定的工作，生活无忧，然而性格的差异让他们的婚姻充斥着争吵和硝烟，男人好安静，女人喜热闹，在一次狂风暴雨般的争吵过后两人离婚了。意想不到的是离婚让男人一改从前的生活状态，爱上了旅行，爱上了那种在路上的感觉。就在一次旅行的途中，男人因为生病剧烈地咳嗽，同一节卧铺车厢的陌生女人递给了他止咳的药，男人礼貌性地请女人去餐车用餐并在分别之际留下了联系方式。女人的家庭遭遇过不幸，丈夫因为卷入单位局长的案件蒙冤入狱，案件查明之后作为补偿他由一个司机升为了主任，然而职位的升迁却未能给这个家庭带来幸福，丈夫经历过牢狱生活之后心理变得畸形，通过各种不道德的方式疯狂补偿自己，吃喝嫖赌，无恶不作。男人旅行路过这个城市，顺路看望女人，女人很感激，希望用身体作为补偿，男人拒绝了。
这篇小说敏锐地触摸到了时代焦躁的脉搏，男人离婚前的生活机械而乏味，尤其面对喜爱折腾的妻子，他无比地痛苦，而离婚仿佛唤醒了他的某些沉睡的因子，他由一个拒绝喧嚣逃避现实的人变成了一个喜爱旅行的人，那种在路上的感觉让他找到了心灵的皈依，他享受着这个过程，享受着与陌生人和陌生环境之间形成的纯净而简单的关系。
（崔庆蕾）