书城小说中国当代文学经典必读:2013中篇小说卷
6424800000017

第17章 涂自强的个人悲伤(4)

涂自强有些意外,便问起家教的事。女生告诉他可去社会上的家教中心报名,对方便会帮助联系学生。现在的家长都希望新入学的大学生去辅导,说是两届高考隔得近,考题和考试方式不会有太大差异。他们的高考经验对下一届的高考生绝对有帮助。家长们支付的辅导费比厨房打工的费用高,更重要的是它的时间是周六和周日,既不误上课,也不误学校的打工。女生刚接手一个读高一的女孩,她的父母都是音乐家,没能力教自己的女儿。女生说,音乐家非常和气,家里也舒服得很。去辅导这种人家的孩子就像自己去享受一样。

涂自强被她说得振奋起来。他想,这样的挣钱机会,他怎能错过呢?如果多打一份工,说不定过两年就能买得起电脑了。涂自强立即忽略了买礼物的事,其实本来也只是一个借口。他只是想与这女生走得更近一点。他按照女生写的地址,直接找到家教中心。登记过后,涂自强对自己说,她会是永远带给我好运气的天使吗?

家教中心很快给涂自强推荐了一个高二学生。这学生的父母开了间服装厂。家里虽然有别墅,却也没什么人住。学生跟涂自强说,这两个玩命的,每天出门,就像子弹射出去一样。把赚钱当成战场杀敌了。涂自强很喜欢这个学生,觉得他们虽然只相差两三岁,但见解和想法却完全不同。

涂自强负责辅导他的数学、物理还有英语。但这学生的语文超强,读的文学书比涂自强多,开口说话就用形容词。学生对涂自强说,看来你的文学太差,我来教你这个,学费扯平好了。涂自强只好笑而不答。倒是他家保姆帮着涂自强说话。保姆说,人家是为了挣点生活费出来干活,你家钱多得心发慌,你还跟人家争这个?学生便说,看看,你们人穷,连幽默感也这么穷。

涂自强的确没什么幽默感。被学生一说,他还真觉得自己很无趣。他原本话就不多,心里永远都忙不过来,仿佛被事情装得满满,满得密不透风。他要考虑生活费够不够,日用品能省下多少,哪些虽是必需品却可以不买,哪些从长远考虑必须要买,是否攒一点钱寄回去给爹妈,能不能省点钱去买几本书,如此如此,他一分一厘都得算。他还得算时间。早上几点赶到食堂,忙完活用多长时间吃饭才能背一背英语,上完课再用多少时间赶到食堂,干完活吃完饭,又用多少时间预习专业再赶去上课,晚上忙完后用多少时间完成作业。睡觉前,心里还在默念,明天的时间如何排序。幽默感是需要心闲的,心闲了,幽默才能从时间的缝隙里生长出来。而他的心绷如紧弦,他不得闲,也不可松,他的算计和紧迫一直从心里漫到脸上。所有从他的身边滑过的东西,他都要赶紧抓住。只有这样,他或许才能跟上别人的步子。而其实,就算他这样了,跟上别人,也不是件容易的事。

寝室的同学陆续都配了电脑,除却涂自强。赵同学敲着电脑对他说,这是必需的。裤子可以不穿,但电脑必须要有!涂自强笑了,说,裤子不穿连门都出不去,饭都吃不成,命也就没了。没有电脑,还有命哩。赵同学便“嗨嗨嗨”了好几声,连连道,叫我怎么说你!叫我怎么说你!

放寒假了,涂自强在考虑自己要不要回家。学生的家长希望他在假期中继续辅导,高二的课程越来越紧张,同学相互之间的竞争越发激烈。家长说不抓紧赶一赶,万一落后,高三赶起来就难了。又说假期间可支付涂自强双倍的辅导费。涂自强心里立即活了,他想,或许再攒点钱就可以买台电脑。寒假时间本就不长,路途遥远,挤车太难,冬天寒冷,他也不可能再步行一次。权衡一番,他决定不回家。同寝室赵同学说,既然不回家,一个人在这里也无聊,把我的电脑给你玩吧。

考试一完,学校一下就清冷下来。食堂也放假,不需要再去帮厨。课也停了,涂自强一周中有三天的下午去当家教,其他时间,便都是他自己的。他第一次感觉到了闲。武汉的冬天跟山里一样,也下着厚厚的雪。有时候,风也吹得呼呼响,穿过细细的窗缝强行进到屋里。室内室外相差不了几度。但涂自强似乎并不怕冷。也或许他早已冷惯了。无论是小学还是初、高中,他们教室的窗户都是破的,几乎每个同学的手上都长着冻疮。上课时,他们的脚被冻得似乎焊在地上,经常半天挪不了步子。穿多少衣服都觉得冷得刺骨。但在这里,涂自强居然有一种冬天不冷之感。他的印象中,自己第一次手上没有长冻疮,而他的脚却从来都是热乎乎的。这间温暖的寝室比起他自己的家里都要舒适。

涂自强就是怀着这样的愉悦心情,独自留在学校过年的。甚至他并不觉得孤单,因为同他一起在食堂打工的中文系女生也没回去。除夕夜,学校组织留校同学吃年夜饭。他们俩坐在一起,说笑着,涂自强说,他觉得在这里过年比在家里愉快多了。女生红着脸说,她也是。

这一天,涂自强睡得很晚。他和同学们一起在俱乐部看中央电视台春节联欢晚会。正点时分,有人呼叫到外面放鞭炮。他也跟着大家呼啦啦一起放鞭炮,看着焰火庆祝新春的到来。在焰火中,他们还打了一会儿雪仗,方陆续回家。涂自强把女生一直送到她的宿舍门口,然后才独自一人踏着雪回到寝室。

屋外的焰火和鞭炮依然在继续,屋里却静悄悄的,只他一人。涂自强全无睡意。这是他第一次在山外过年。他从来不知道城里的春节原来是这样的欢快和热闹。比起从来未出过山的爹妈,他想他的人生是多么值得。他庆幸自己生活在这样一个时代。这个时代,他可以靠自己的力量改变自己的人生,而爹妈他们却从来没有这样的机会。他由此又突然想到采药。他替采药惋惜,同时又想起她的诗。涂自强想,不同的脚,的确走的是不同的人生。他和采药将来果然就是陌路人了。

几近凌晨,涂自强才渐渐睡着。焰火的光芒在窗外阵阵开放,耀眼的光芒把黑暗的屋里照得通明。鞭炮亦炸得不肯停歇,仿佛世界狂放地大笑着,笑得惊天动地。涂自强觉得自己仿佛不是在一个真实的世界里。这一切是多么美好。以前居然什么都不知道。这个夜晚涂自强的梦绚丽斑斓,这是他一生中从未有过的美梦。

整个寒假,涂自强最清醒认识到的事是:学校食堂对于他来说,实在太过重要。离开食堂的涂自强,依然需要这一日三餐。尽管涂自强已尽可能吃得便宜,但与平素相比,他花在吃饭上的钱还是太多了。

大年初三那天,他与中文系女生相约一起去黄鹤楼。在乡下,他们对武汉的唯一认知就是这黄鹤楼。那是从课本上读来的。课本以外的书籍,他们基本都读不到。两人闲聊时说起对黄鹤楼的向往。女生说,喜欢那句诗,“烟波江上使人愁”。涂自强眼睛立即亮了,说,我也是哩。心里却浮出当年与采药一起读此诗的情景,采药也是喜欢这一句。涂自强便说,不如去黄鹤楼玩玩?女生欣然同意。

一大早,两人便搭着公共汽车到黄鹤楼。两个人的汽车票,几乎去掉一顿饭钱,但涂自强还是毫不犹豫地买了。男人为女人花钱,他想这也是天经地义。可站在黄鹤楼售票处时,涂自强方知这份天经地义太沉重。买票一人要八十元。涂自强瞬间呆掉,同行的女生也瞬间呆掉。他们都知生活的艰难。涂自强犹豫着,后面排队的人便喊,买不买呀?售票窗口里面也冒出不耐烦的声音:到底买不买?

女生用力拖了涂自强出来,坚决地说,不买这票!我不看了。不想看。涂自强依然犹豫,觉得自己在此刻缩手,很失男人身份。女生却说,你不需要撑这个面子。我也不需要这个虚荣。穷就是穷。我们正视现实。这个楼几千年都没跑掉,将来也跑不掉。有了钱再来看也是一样。

涂自强心知她说得有理,但见她的眼神却又觉心虚。涂自强说,我带了钱。用了再去挣也是可以的。说完,心里却也希望女生依然坚决不看。

女生果然说,不用看。走吧,看长江大桥去。看大桥不要钱。

那天他们便只在长江大桥上溜达。涂自强满心的不舒服。自己请了女生出来看黄鹤楼,走到门口却没进。于是中午他便执意要请女生吃饭。女生似乎理解他的心情,便在阅马场找了间小小的餐馆简单吃了一顿。女生说,花自己的钱,就吃简单点。开学回到食堂,咱们再大吃吧。

涂自强见她如此体贴,心里颇是感动,但同时也有几分郁闷,他知道自己是被瞧不起了。虽然这天的午餐也吃掉他将近一百块,这是他上两次课才能挣到的酬劳。但他还是知道,这钱花得没有任何意义。

开学后,女生果然跟他没有先前那样贴近。虽然他们也说说笑笑,距离却实实在在地存在了他们之间。涂自强有些难过,一直在想怎么消除这个看不见的距离。他努力让自己更自然地接近女生,女生也显得更自然地对待他的接近。但那个距离依然像个幽灵浮动在他们之间。他们说话时它在,干活时它也在,甚至一起散步时它也一旁晃着。什么都看不见,却是那样的深刻而强烈。

有一天,吃饭的时间,女生突然没有吃食堂,却是要到外面吃饭。她大声对涂自强说,我今天先走啦,有个朋友请客。涂自强便“哦”了一声。然后他的目光追随着女生。他看见食堂外有一辆锃亮的银色小车泊在那里。走出食堂的女生迈着轻盈的步子径直走向那车。一个年轻男人跳下车,上前拉开车门。女生没有任何停顿,依然轻盈着跨进了车里。小车响了一声喇叭,像是跟人招呼说我走了,然后以流畅的拐弯驶出了涂自强的眼界。

车尾扬起的灰尘,宛如一只手,一下子抓住了涂自强的心。车越远,那只手仿佛越紧,以致涂自强半天喘不过气。食堂的一个大厨似乎有所察觉,在涂自强几近窒息的时候,突然大声说,现在的女学生,见到大款,都会立马扑上去呀。

在这声音中,抓在涂自强心上的那只手松开了。涂自强长吐了一口气。这是真的。这也是个事实。这更是她们的自由。他又能要求什么?那个幽灵般的距离已经变成了一条摆在眼前的银河。

第二天女生来辞掉食堂的工作。说她的朋友不希望她太辛苦。涂自强望着她。女生脸红了一下,拉了涂自强到一边,说,我知道你的心。但有些事没有办法。我们两个在一起,谁也改变不了命运。我们都太穷。而我们俩分开来,各自寻找自己的天下,或许,我们的一生都会改变。

涂自强说,什么是各自的天下?

女生说,我是指各自去找有实力的人。

涂自强说,什么样的实力?

女生脸红了红,说,当然是指经济实力。

涂自强说,有钱人?

女生有些尴尬,说,别说得这么刺耳。

涂自强说,我知道了。我也理解。

涂自强然后言不由衷地说了几句祝福的话,便走开了。他在饭堂清理桌子。一边清理一边想,你能找到有钱的男人,可我又怎么能找到有钱的女人呢?有钱人是无尽头的。那些已经有钱的女人还不是想找一个更有钱的男人当靠山?她尽管钱很多难道不想更多?涂自强这么想着,就觉得自己可以死心了。

就像跟采药分手一样,涂自强没有太多的难过。或许是他还没有来得及爱上这女生。也或许,他爱上她的同时亦知道得到她的爱并非易事。更或许是,生活中另一份欣喜转移了他心里的伤感。

这份欣喜是同寝室的赵同学带给他的。开学不几天,赵同学从家里拎来一台手提电脑。他在寝室里摆弄着,而他桌上的台式电脑明显碍事了。于是他跟涂自强说,你要不要?我准备淘汰它。涂自强大惊,他做梦都想要一台电脑。但毕竟一台电脑少说也要两千元以上。他无论如何挣钱,也拿不出这么多钱。

赵同学说,我知道你需要一台电脑,这台你就拿去吧。

涂自强说,多少钱?

赵同学笑道,同学一场,谈什么钱呢?反正我也不要了,当送给你的。

涂自强心里惊喜得怦怦跳,但他还是觉得白拿人家东西有些不合适,便犹豫着没说话。赵同学便说,我知道你们乡下人,既自尊又自卑。真要命!这不算什么事,我特别愿意给你。

涂自强默然,他觉得赵同学说得对,但他的心还是有一点小小的受伤。赵同学见他不语,便长叹了一口气说,这样吧。我人懒,以后你洗衣服时搭着把我的也洗了。每件衣服五块钱。估计洗到毕业,这钱也差不多买得下这台电脑了。你我两不相欠,如何?

涂自强觉得这个主意可以接受。他用劳动来换取这台电脑。他并没有去沾别人的便宜。一边的李同学也搭腔道,涂自强你放松点。不是什么大事。

涂自强想想觉得也是,于是高兴道,好吧,就这么定了。

现在,涂自强有了自己的电脑。他的生活便由上课学习、打工赚钱两件事变成了三件。这新加的一件,便是折腾电脑。

以涂自强的能力和专注,他很快弄通电脑如何使用。通过电脑,他看到更广阔的世界。他有了自己的一个邮箱。这神奇的邮箱可以让他不用邮票就能与人通信。他也认识了一个叫“QQ”的东西,这东西在对方不在的时候,还可以给对方留言,甚至可以寻找到对方。他突然觉得快乐像潮水一样向他涌来。食堂里曾经让他记挂的女生瞬间从心里抹去,连个影子都没留下。

三年级的时候,住在寝室里的人日渐减少。同学都找了女友,纷然在学校附近找到租屋,过起自己的小日子。赵同学最先走,李同学紧接着也走了。走前,他把手机送给了涂自强。

李同学说,不好意思,一直抄你的笔记,总觉得应该有所回报才是。专门买样东西送你好像也蛮做作。我正好换了新手机,这款旧的留着也是废物,不如给你用好了。虽然旧,倒也还好用,所以别嫌弃。

涂自强感动得不知说什么好。涂自强想起赵同学虽然住到外面,但经常会把他的衣服带来寝室交给他洗。便忙说,你反正要来上课,来时也把衣服带来拿给我洗,好不好?

李同学笑了笑,说,这是女人的事,让她做!房租都是我出,她替我洗衣服也是应该呀。

几乎没有花钱,涂自强有了电脑之后,又有了手机。他觉得同学们对他真是太好了。他穷他没钱,这是他的命运,也是他没办法的事。但他走出那个穷苦的山村,遇到了这么多好人,却真的是他的运气。

下午,他去移动营业厅买了一张卡,然后迫不及待地给家里打电话。整个村子,只有村长家有电话。而从他家走到村长的家里要翻一个山梁子。涂自强跟村长说,我一切都好,现在有了手机。可以随时跟家里联系了。

村长激动得声音都抖着,说,你有手机了?你在城里发了?号码多少?我让你爹妈来我家听你的电话。你晚上再打来行不?

涂自强没办法回答村长一连串的问题。他的确很想听听爹妈的声音。听到村长说这话,这份想念便格外的沉重。自他出来上学,没回一次家。晚上想念爹妈时,便咬着牙对自己说,一定要混出个名堂,不然怎么对得起爹妈呢?此一刻,听到村长亲切的乡音,他内心冲动得厉害,于是忙不迭地谢村长。说晚上一定再打过来。

这天的晚饭涂自强都没吃好,他不停地看时间。有了手机,连手表都不用买了。涂自强觉得这一切都太好,上天还是很眷顾他的。食堂的师傅们笑说,小涂今天特别心不在焉,是不是有约会呀?