第36章 中国电影批评的先驱——周瘦鹃《影戏话》读解(4)

《影戏话》又说：“同时有泊林司氏，亦滑稽之雄，沪人亦欢迎之。其所演人物以活虎儿Wiffles名，善为怯汉及惧内之懦夫，惟妙惟肖，一颦一笑，皆能以丑态出之。海上影戏园一时争演其片，今则广陵散已成绝响矣。”Wiffles是英文译名，法文原名为Regadin，由CharlesPrince饰演。按：此是笔者检索http：∥www.IMDb.com网站所作的推测。在导演GeorgesMonca条下，1915年拍摄了Regadinsprixdebeaute一片，英译为WifflesWinsaBeautyPrize。另有数片，其法文原名与当时在上海演映的英文名不会直接对应者，如DivorcedeRegadin（1915）英译为WifflesGetsaDivorce；另Regadinestjaloux（1915），英文为Wiffles，VictimofRegadinJealousy；另Lesdeuxdactylos（1916），英文为WifflesandHisTwoTypists。英文见TheNorthChinaDailyNews，April26，1915；December8，1915；August28，1916。由是可确定Wiffles即Regadin。在1914—1917年间在上海放映的有二三十部，比林达的片子多得多。

最后说到“胖子”挨勃格尔：“其人善为憨态，啼笑如稚子，益以身躯胖硕，以为一天然的丑角。”挨氏的影片于1914年已在上海放映，也有和他太太梅白儿瑙孟（MableNormand）合演的滑稽片。周氏也看过，说梅“娇小玲珑”，与其胖夫搭档“并臻佳妙”。在周氏眼中，挨氏格调不高，唯一优点即在于胖，说“观其蠢如鹿豖之状，可发大噱”，言下含“蠢猪”之意，置其于笑星之末尾，以聊备一格而已。1921年在周氏主编的《半月》杂志上报道了“胖阿白格”因卷入命案而遭警方拘捕的消息，说“闻者颇兴奋”，似抄袭小报之语，也与挨氏平日名声不佳有关。《胖阿白被拘》，《半月》，1卷2号（1921）。

周瘦鹃然虽然推崇卓氏是影戏界“天骄之子”，说他的艺术“独树一帜”，大约是囿于对滑稽片的先入之见，在思想内容的评价上有所保留：“其演剧也，率以动作之滑稽见长，为他人所弗及。而其短臂小须，及长阔之股，小圆之冠，均足助其作态。至片中情节，类皆无甚意味，惟叫嚣隳突四字足以尽之。”《影戏话》（四），《申报》，1919年8月7日，第14版。

不过有二片得周氏好评，即出自其文艺眼光。一是1915年出品的《卡门》（Carmen），因其一洗窠臼，将这部经典小说由悲剧改编为喜剧，足见卓氏匠心创意。另一部是1918年的《狗生活》（ADogsLife），《影戏话》第八篇专文评述之。对于片中流浪汉与歌女、与狗之间的故事，更欣赏那种相濡以沫的温情，隽永的幽默和细微的人性刻画。在细述故事情节之后，周氏说：“至谐诙入妙处，则非吾笔所能形容矣。”《影戏话》（八），《申报》，1919年11月1日，第14版。

罗克（HaroldLloyd）是后起之秀，周氏介绍说：“善演无赖少年，其滑稽可喜，亦为一般人所欢迎。”大约是俊美少年的扮相，一副圆边玳瑁眼镜，情节富于现代都市感，因此更能讨上海观众的欢心。在这里周氏将他置于卓别灵之后，已颇具慧眼。至20年代初罗克的影片纷至沓来，风靡一时，戴“罗克式”眼镜成一时风尚。

20年代的上海，电影文化在公众的日常生活扮演重要角色，卓别灵成为媒体追踪的猎物，包括他的离婚、再婚的隐私生活。周瘦鹃的《半月》杂志专辟《影戏场》栏目，也不乏有关中外明星的消息，当然少不了卓别灵，但周氏也热衷追捧新星，翻译了《罗克自传》《半月》，3卷1号（1923）。，报道他燕尔新婚《新婚燕尔中之罗克》，《紫兰花片》，第11集（1923年9月）。，又为其新片《祖母之儿》（GrandmasBoy）写了影评，文中宣称：“美国影戏界中滑稽家很多，只有罗克是卓别灵惟一之劲敌。”《论罗克影片〈祖母之儿〉》，《紫兰花片》，第7集（1922年12月），页57—67。照一般影评家说法，《祖母之儿》一片标志着罗克在性格塑造上的突破，使之能与卓别灵、基顿（BusterKeaton）并驾齐驱。因此周氏的评语也不算夸张。

（四）言情片

作为一个以“哀情巨子”著称的周瘦鹃，对于电影当然最看重言情片。其实他的评述出自“文人”视角，始终贯彻着一种具有传统文学底子的批评眼光。《影戏话》第一篇有一长段自白：

英美诸国多有以名家小说映为影戏者，其价值之高，远非寻常影片可比。予最喜观此，盖小说既已寓目，即可以影片中所睹互相印证也。数年来每见影戏院揭橥，而有名家小说之影片者，必拨冗往观。笑风泪雨，起落于电光幕影中，而吾中心之喜怒哀乐，亦授之于影片中而不自觉。

综予所见，有小仲马之《茶花女》Camelias、《苔妮士》Denise，狄根司之《二城故事》ATaleofTwoCities，大仲马之《红星侠士》LeChevelierdeMaisonRough（按即林译《玉楼花劫》）、《水晶岛伯爵》LeComtedeMountChristo，桃苔（A.Daudet，法国大小说家）之《小物事》LePetitChose，笠顿之《旁贝城之末日》TheLastDaysofPompeii，查拉（E.Zola，法国大小说家）之《胚胎》Germinal，柯南达尔之福尔摩斯探案《四分种》……。去冬维多利亚影戏院尝映演狄根司杰作《大卫柯伯菲尔》DavidCopperfield（按即林译《块肉余生述》），想影片中之布景人物，必能与狄根司之妙笔相得益彰，时予适婴小疾，未克往观，至今犹呼负负也。上述电影在上海放映时间，略可考见者：《茶花女》（TheLadyoftheCamellia，1915），意大利片，导演BaldassareNegroni和GustauoSerena，映于维多亚影戏院，1916年9月12—13日，11月10日；《苔妮士》（Denise，1913），法国片，导演HenriPouctal，映于维多利亚，1916年11月13—16日；《红星侠士》（LeChevalierdeMaisonRouge，1912），法国片，导演AlbertCapellani，映于爱普庐，1914年5月15日；《水晶岛伯爵》（TheCountofMonteCristo，1913），美国片，导演JosephAGoldenandEdwinS.Porter，映于夏令配克，1914年9月25—29日；《旁贝城之末日》（TheLastDaysofPompeii，1913），意大利片，导演MarioLaseriniandEleuterioRodolfi，演于维多利亚，1914年3月3日；《大卫柯伯菲尔》（DavidCopperfield，1911），美国片，导演TheodoreMarston，演于维多利亚，1917年2月21—23日。以上皆据TheNorthChinaDailyNews和http：∥www.IMDb.com。

这样的陈述中已含有一种世界文学的观念，具有这样观念的，在当时的文人中，可说凤毛麟角。的确，周氏未留过洋，在中学里读的英文，对西方文学的熟悉，靠自学，也受惠于上海丰富的西洋文学资源。周氏翻译的《欧美名家短篇小说丛刻》于1917年出版，收入五十篇小说，包括英、美、法、俄，乃至瑞典、芬兰、塞尔维亚等十余国别。当时对欧美文学具有如此广袤视域的，大约只有编选过《域外小说集》的周氏兄弟（鲁迅、周作人）了。鲁迅见到此译本，在给教育部写的《报告》中肯定说：“在中国皆属创见。”虽然于选译之标准有不同意见，但认为此译本不失为“昏夜之微光，鸡群之鸣鹤矣”。周树人、周作人：《通俗教育研究会审核小说报告》，《教育公报》，4卷5期（1917年11月30日）。

周瘦鹃的文学趣味包容而庞杂，大致上更倾向于狄更斯、大仲马式的通俗性，但也能欣赏尖新现代主义作品，如1914年翻译安德列夫的《红笑》、1921年介绍康拉德、1928年翻译显尼支勒的作品，在同代人看来都是相当前卫的。他喜欢看那些改编自世界名著的影片，但无意将它们形之于文字。从1910年代发表的近十篇“影戏小说”来看，都属Drama（故事片），大致体现了这样一些特征：新奇、有趣的主题，复杂的情节和细微刻画的人物性格；在思想立意方面表现纯真之爱情，或能扬善惩恶的伦理价值。在影视再现方面讲求诗情画意，特别重视抒情的特质及演员表情的演绎。

对于作者曾写过小说的影片，《影戏话》不再提及。在谈到言情片时，不像谈到其他种类那么有系统。几部看似随机评述的电影，当然是沿着他的“影戏小说”的思路。如《心战》（TheBattleofHearts）是1916年的美国福克斯（Fox）公司影片，讲的是一少女与二男的恋爱。一为憨夫，一为俊男，憨夫心地淳厚；姑娘爱俊男，然所托非人，他陷入匪党，为憨夫搭救，后在打劫中枪伤憨夫，至此少女方醒悟，认憨夫为真爱。这样的故事蕴涵道德劝谕，情节开展由人物的性格和欲望推动，激化矛盾而达到高潮。

这些叙事特征属“情节剧”（melodrama）类型，1910年代后期在美国电影中逐渐形成，俗称为“好莱坞古典风格”（TheClassicalHollywoodStyle）。周瘦鹃评论此片“其言情片也，迥异于寻常之作靡靡之音者，刚劲之意，随处豁露。盖言情之人，犹张翼德大铁锥之俦，而非潘安、卫玠一流人也”《影戏话》，《申报》，1920年3月19日，第14版。。乃欣赏此片不落才子佳人常套。所谓“刚劲之意”也与善恶分明的主旨有关。

《影戏话》第十二篇专评美国1918年新片《爱神奏捷记》（TheTriumphofVenus），属“美术片”（FineArtFilm），当时标榜的门类之一。此片根据希腊神话改编，演出众神之间的悲喜剧，不乏情杀、嫉妒、阴谋、死亡。除维纳斯之外，有丘比特、阿波罗、戴安娜等十数位神话人物，十分热闹，然而使周瘦鹃心醉的是“其艺事与景物之妙，乃无可譬说，殊足令人作三日思”。回味无穷，大约画面难忘，从影院得到的说明书上“均嵌裸体美人，精致动目”。在周氏看来，裸体的艺术再现表达纯洁高尚的情思，对于中国人也有启蒙教育的意义，而在当时引起争议，刘海粟等人提倡人体写真却在社会上引起轩然大波。在这方面，周氏也属前卫，一年前曾发表小说《女贞花》即据影片ThePurity写成，讲的是一模特儿如何售人色相，却成全纯真爱情的故事。但《爱神奏捷记》似乎更着意画面之美，周氏如此描绘：

其演摄之地，不知在美国何许，山水清绝，疑非人世，殆可谓海外之桃源矣。饰神女者皆美女郎，时时泅泳其间。白浪漾荡，与玉肌相映，于是山水天然之美与美人天然之美，乃得并见于一幅白幕之上。苟令名画工见之，亦将搁笔而去，真奇观也。《影戏话》（十二），《申报》，1919年11月27日，第15版。

另外吸引周氏眼球的是主演爱神的女星蓓菂丽（BettyLee），所谓“玉姿娟好出尘”，乃指其身体而言，大约在影片也有出色之表现吧。