不论命运眷顾你还是作践你，你生来就是为了胜利。
我去阿尔卑斯山里探望姑母海尔嘉的那个夏天，刚满十岁。我在瑞士北部我的家乡巴塞尔登上火车，坐在靠窗的座位上欣赏掠过的风景。没多久，火车已到了深山，向上攀行。瀑布从高耸入云的悬崖奔腾而下，山羊遍野。最后，火车到达姑母住的狄森蒂斯村，村庄四周尽是覆雪的山峰。
离开家人到陌生地方作客很新奇刺激，不过有时我也觉得寂寞，这时候我就会走到海尔嘉姑母家附近那条寒冽、浪花翻滚的小溪去解闷。
一天早上，我拾了些木材，钉成水轮。水轮的叶片用薄板造成，钉在木杆的两端削了一条圆形凹槽，那样木杆就能稳稳地在两根树枝的丫杈上自由转动。
我把水轮装在一处沙底水道的尽头，溪水就在那里落下浅潭。但是水流的速度令我伤透脑筋，不是太急把水轮冲到下游，就是太慢推不动水轮。
就在那时候，我注意到站在岩石上目不转睛地看着我的修士。他的出现使我吃了一惊。不过看到他的黑僧服和剃光的头顶，我也没有感到太意外。在乡村里常常都会碰到修士，离小溪水不远就矗立着狄森蒂斯修道院，那是瑞士最古老的本笃会修道院。
我当时是个自负的孩子，一心要让这陌生人见识一下聪明的城市孩子的本领。我继续用冻僵的手指装置水轮，但是水轮却坍塌了一次又一次。最后，修士爬下山坡走到水道旁边，蹲下来踏进溪流。他非常有耐性地用细沙和卵石筑起一道防堤，然后把水轮插进小溪里。
但是小机器还是不听话。他皱皱眉头，伸手探进僧服衣内的袋里摸索，掏出一把有闪亮蓝柄的小刀。它似乎是我有生以来见过的最奇妙的工具。
修士的眼睛闪烁着光芒，打开摺刀，削宽了轮轴上的凹槽，并且把它修平滑，然后他把水轮装在支架上。水轮终于转动了，浸在倾泻而下的小溪里，溅着水花，愉快地发出咔哒的声，一板一眼的像个节拍器。
爬出小溪后，我跟修士握手，又像个小学生那样向他鞠躬，谢谢他帮忙。
“别客气，”他答道，“你叫什么名字？”
我告诉了他，又请教他贵姓。
“毕阿图斯神父。”他回答。
我们闲聊着，大谈水轮。接着他邀请我去他的家狄森蒂斯修道院看看。这可真够新奇刺激。对一个信奉新教的男孩来说，天主教修道院使他联想到戴兜帽的修士、阴暗的走廊和冷冰冰的斗室。而尤其令我想象到的是静寂，深沉的静寂——一想到这儿，就能把一个活泼的十岁男孩闷死。
可是这个人很友善，又能像木匠那样削木头、像工程师那般筑坝，跟他在一起我觉得很自在安心，因此我接受了邀请。
我对四十年前那个上午所看到的一切，记不得多少。只记得我们穿过一道高大木门进入修道院，然后穿越大鹅卵石铺的院子。左边是教堂，一幢有两个高耸尖塔的雄伟建筑；正前方是宿舍，庞大、坚固、静寂。我们爬上宽阔的花岗石楼梯。石阶经过许多世代修土的践踏已经磨损，而且擦得几乎成了白色。光从走廊一边的古老窗子射进来，走廊的另一边是一排排的房门，门后似乎藏着重大的秘密。
最后，我们来到毕阿图斯神父的居室。他打开房门，我看到的令我很惊讶。阳光射进有瓷砖壁炉的大房间。书架高达天花板，狭窄的床上铺着一条被子。能令我记起这是修道院的，就只有装了十字架的祈祷壁龛和香炉散出的芬芳。
不过，还有一件事——一件奇怪得令我张口结舌的事。毕阿图斯神父有两架钢琴，不是一架。“我爱音乐，”他解释，“但大部分时间我们都要保持安静，因此，我装了这个特殊的乐器。”
他走到其中一个键盘前面。“这个是电动的。我可以把音量调低，然后尽情练习。”说完就坐下弹奏起来。琴声只勉强可闻，也许就是因为这样，听来好像远方的天使在合唱。
下午时分，钟声召唤毕阿图斯神父去做他的分内事。他答应晨间散步时来找我，那个夏天我们成了莫逆之交。他告诉我他是学者，专门研究语言。他的专长是罗曼什语，那是德语、法语和意大利语以外在瑞士通行的第四种语言。他常常挑灯夜读，钻研古籍，找寻这种语言的蛛丝马迹。保存罗曼什语就是他终身的工作。
不过他最爱的还是音乐。他提及的事之中，最奇妙的是一项计划，能把他这两种兴趣结合在一起：他已经重新编就一台拉丁语弥撒，唱诗部分则用罗曼什语。两个星期内弥撒就会在修道院的小教堂里举行。他问我是否愿意参加？我说要问过姑母。她非常兴奋，于是我们就穿了最好的衣服去参加弥撒。仪式的华丽场面最受人注目。教区主教亲临修道院主持弥撒，参加仪式的还有穿了彩色法衣的教士和辅祭。他们在祭坛附近聚成夺目的画面，高唱毕阿图斯神父抢救下来的古代赞美诗。
我照着他预先给我、附有德译歌词的打字曲谱跟着唱。
那个夏天，我们最后一次山间散步时，我问修士他名字的意义。他解释，他是领受了神职的教士，所以叫“神父”，而“毕阿图斯”是拉丁文，意即“快乐”。我想，对这样一位宁静恬淡的人，这个名字取得再好也没有了。
临别时，他给了我那把我曾经羡慕不已的蓝柄小刀做礼物。我把它深藏在裤袋里，然后朝我们初次相遇的小溪跑去。此后我再没有看到过毕阿图斯神父。
回到家，我把小刀珍如拱璧。不过任何东西都很难永葆不失，尤其是在一个男孩的口袋里。一时粗心大意，就失去了把我和那位特殊朋友联系在一起的唯一东西。
我到多年以后才领悟到毕阿图斯神父给了我一份更重要的礼物，就是一个终生难忘的教训。这教训可见之于他装简陋水轮时的耐心、他对修道院规则深明大义的服从，他只是随遇而安，尽量做到最好。他既不顽抗无法预测的现实，也没有被它们击败。他的天才在于顺应当时情势。
从那架电动钢琴可见到毕阿图斯神父随机应变的能力。他一方面接受修道院的清规戒律，又设法使这些规律不影响他达到目标。正像水轮在混乱中得到秩序一样，毕阿图斯神父在静寂之海中得到了音乐。
连他的名字也包含着这种人生观，它反映出他是经过深思熟虑然后选择快乐的。凭他四十多年前那个夏天所说所做的一切，毕阿图斯神父使我明白到，我们是自己命运的建筑师，我们要幸福，最终还是要靠自己。