徐则臣
“那你们不许说话。”“吃蛋糕的时候也不行？”我说。
“就你话多。”行健说，“我说话的时候你们谁都不能插嘴。”我们点头。蛋糕在屋顶上，奶油上插着二十根蜡烛。“第一次见到她是在驴肉火烧店。我去吃晚饭，照惯例，四个驴肉火烧、一碟油辣小咸菜、一碗小米稀饭。不需要我开口。我坐下来盯着一只蚂蚁沿对角线爬过桌面。一个女声问：‘请问您吃什么？’我抬头看见她，第一眼的感觉是：干净、清爽，适合穿白裙子。但我还是很生气，除了前三次，我在这里吃了一年多，头一次有人问我吃什么。米箩知道，我脾气不好，但从来不对陌生人发火，尤其是女的。”
“嗯，我作证。”米箩说。“让你不要说话。”行健说，“我跟她说，就那三样。她笑笑，转身去了厨房。屁股很好看，圆润，结实。别笑。两分钟后，她把晚饭用托盘端过来。然后她坐在吧台旁边的椅子上，两腿并拢，若有所思地看着门外。店里就我一个客人，没有人这么早吃晚饭。吃完饭我得去打广告，陈兴多规定，一天要打五千份。”
“他他妈的瞎扯，一天怎么可能打出五千份小广告？”米箩说。“我那不是刚来嘛，不懂，他就把我往死里用。让你打岔--我说到哪了？”
“晚饭吃早了。”宝来说。“对。一直就我一个人。她看着门外，下午的阳光照到她半个脸上，细密的小汗毛看上去是透明的。她很白，头发梳到后面扎了个马尾辫。让我想想。头发真是黑，没有刘海。她坐在那里像一幅油画。尽管我只敢时不时瞟一眼，我也知道门外她什么都没看见。眼神不聚焦，嘴边带着笑，那样子跟睁着眼做梦差不多。”
“她笑起来有酒涡。左边的脖子上还有一颗痣。”米箩补充。行健白了他一眼，抓起酒瓶对嘴灌了一大口。米箩不吭声了。
夕阳半落，我们坐在屋顶上。桌子上摆着驴肉火烧、油辣小咸菜和小米稀饭，还有鸭脖子、麻辣鹅、猪头肉和啤酒。蛋糕在另外一张椅子上。
“想起那天下午，我的肠胃就会发抖，像饥饿一样难过。她就是一幅油画。哪天老子发财了，一定要找最好的老师教我，学油画，我要把那个下午给画回来。”
“然后呢？”“我吃完就走了呗。”
没意思。抒了半天情，吃完就走了。“第二天下午我又去了。说真话，进了门我才想起来，从昨天晚饭后到现在，我早把她忘了。她又过来问，我原样报了一遍。两分钟后，托盘端上来。她在同一个位置上坐下，拿笔在吧台上的一张纸上画起来。阳光照到她的脸、脖子和半个肩膀上，她低眉顺眼，像另一幅油画。”
“能不能来点新鲜的比喻？”米箩说，“我觉得她挺性感的，像巩俐。”“你这不是比喻。”我给他纠正。
“不是也像巩俐。”“屁！巩俐多艳。她才不屑去化妆。”行健说，“我就觉得她像一幅幅油画，怎么了？不爱听喝你们的酒吃你们的肉！”“爱听，”宝来说，“我同意行健，她不化妆。你继续讲。”“吃完饭我就走了。”“靠，吃饭，像幅油画，然后吃完走人。行健你来点实实在在的干货会死人啊？”米箩有点儿急。“皇帝不急太监急。我说到第三次了吗？”行健说，“第三次我就跟她说话了。我说，叶姐呢，她怎么不在？她说，小叶回家了，我帮几天。我说，哦，前次我还欠叶姐三块钱，还给你吧？她说，也好，我代她收了。”行健停下来吃麻辣鹅和猪头肉，然后喝酒。
八月底的天不冷不热，几只鸟从我们头顶飞过。离这里不远，北京的高楼大厦像热带雨林一样急速扩张。我们喝酒吃肉，在一间平房低矮的屋顶上，一起想象爱情。除了行健，我们三个人其实都觉得爱情十分遥远。就连行健的那个“她”，我们也相当怀疑，爱情难道不是个重口味的东西吗？
“我不知道是不是喜欢她。我还不知道如何喜欢一个人。有一天我站在屋顶上向南看，看到了叶姐的院子里空空荡荡。叶姐租的房子，一间屋，另外两间房东住。房东在白石桥做生意，一星期难得回来几趟，相当于叶姐一人占一个院子。我从屋顶上下来，踢踢踏踏往南走。经过叶姐的院子时，我推一下，不动，就趴在门缝里往里瞅。突然有了脚步声，我没来得及从门前撤回来，门打开了。她也吓了一跳。我肯定脚后跟都红了，说话都结巴了。我说，我……我就是顺道经……经过这里，看……看看叶姐回来没……没有。她说，没回，我住这里。我连道歉的话都忘了说，转身就走，恨不得一跺脚人就没影了。
“隔几天我才敢去驴肉火烧店。她不再问我要什么，直接端上来四个火烧、一碟油辣小咸菜和一碗小米粥。结账的时候她问，去哪了？我低着头说，没去哪。她转身到抽屉里找钱，说，出门在外，注意安全。她以为我出远门了。出门的时候我差点哭了，除了爸妈，到北京以后没人跟我说过这句话。我回过头，她正对着门外看，对我笑了笑。她比我大，笑摆在那儿。她的嘴不大，但笑得宽阔平和，全世界的好东西都能装进去。我的肠胃剧烈地抽搐一下。我上心了。”
“抽根烟接着说。”米箩帮行健把烟点上，“怎么个‘上’法的？”米箩把“上”字说得很暧昧，他已经迫不及待想听到关键处了。“米箩你闭嘴！别人你可以随便乱说，她不行。”行健说，“我也乱说，我也可以是个烂人，但我决不拿她乱说。有个词叫‘亵渎’，你看书多，你知道。我得给自己留点好东西。我开始每天去吃两次驴肉火烧，吃得我都恶心了。吃了三天，她说，好吃也不能偏食，你得注意营养均衡。我点点头，好，听你的。在她不上班的时间里，我爬到屋顶上，看见她进门，在院子里走，洗衣服，进屋，再出去。偶尔，能看见她穿很少的衣服，把洗澡水泼到外面。”
“我想起来了，”宝来说，“有段时间你打完广告回来，不管多晚都要爬到屋顶上转一圈，是那会儿吧？我说呢，这家伙深更半夜到屋顶上当诗人啊？！”
“我也想起来了。”米箩说，“行健你实话实说，穿得有多少？”“有时候只穿内衣，有时候内衣都没有。白白的身子。什么？反应？当然有反应了，老子他妈的是人，不是木头。就是因为看见她的身体，我开始对她有了身体上的欲望。一柱擎天有了一点实质的内容。就是那时候我发现，我十八了，开始想女人了。”
“那你们什么时候，那个--”我的两个食指慢慢地头碰头。都懂的。“个小东西，这事你也明白了？”米箩笑话我。我拿啤酒瓶跟他碰一下，喝一大口。出门在外让我们早熟，人情世故乃至七情六欲，都得一个人面对，没有人可以依靠，没有人与你分担，你知道你必须独立承担生活了。来北京才几个月，我觉得像进了培训班，迅速地感知和体悟到生活可能出现的不同面向。
“那要到生日那天。”
“去年的今天。那之前呢？”“生活如常。”“没劲。干货，我们要干货！”
“哪那么多干货？你们都活了起码十七八年了吧，又有多少干货？”行健说，“那时候不像现在，已经结束了，你知道谜底，反而更功利地、迫不及待地奔着那个结果。那时候我在一个焦躁但美妙的过程里，我像被一种远处飘过来的香味招引着。幽香，淡淡的。闻着妥帖，放不下，又抓不着。很平常，我去火烧店，看见她，脑子里和身体里装着她，一遍遍忧伤甚至悲哀地经过她的门前。见到她、经过她的院门时，我心跳得轰轰烈烈。你们说，我是不是应该多读几本书去当个他妈的诗人？”
“你应该写小说。”我说，“你跟小说家一样会啰嗦。”米箩和宝来咧开嘴笑。行健也笑了。“那我该怎么说？难道要我跟你们说，我很想给她写情书？我的确是写了，写完就撕了。我把不敢当面说的话都写在信里了。我在写‘我想你’、‘我爱你’的时候都哭了。我还是撕了。不敢给任何人看。恋爱的时候你是个诗人，同时你也是个贼。何况我只是暗恋、单恋，人家根本没把我当回事，没往心里去。我不能怪她，我只是个贪吃驴肉火烧的顾客乙，小屁孩一个。可我马上十九了！我胆小如鼠，然后就到了生日。”
“我和宝来一块给你过的。”米箩说，“你非要把生日蜡烛点到驴肉火烧店里。”
“你是全世界第一个吃驴肉火烧庆祝生日的人。”宝来说。“我们把蛋糕拎到火烧店，才发现那天她歇班。”行健说，“开头我吃得很失落，后来因为悲伤，才觉得身上有了劲儿，我吃了好多肉，喝了很多酒。你们俩都没见过我喝那么多啤酒吧？你们以为我醉了？那点酒哪能放倒我？！对，吃完蛋糕我是趴到桌上了，我只是想让你们先走，我想一个人难过一会儿。我十九岁了。过去觉得十九岁很遥远，可是在北京的一家火烧店里，远离家乡和亲人，想着一个陌生的女人，它这么简简单单地就来了。我趴在桌上把衬衫袖子都哭湿了。然后我站起来，捧着剩下的蛋糕--我先喝几口。”行健又开了一瓶燕京啤酒，一口气下去半瓶。
“然后呢？”“到了她的院门口，开始敲门。”